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Pendant quatre ans, le journaliste Mathieu Palain  
s’est rendu dans des groupes de paroles, dans une 
Maison des femmes, à des auditions judiciaires.  
Il a eu accès à des histoires et des témoignages 
d’une rare puissance. Nos pères, nos frères, nos amis 
est une enquête immersive au sein de groupe de 
paroles d’hommes violents, un récit essentiel pour 
comprendre un point aveugle de notre société.

« La petite graine de la violence, elle pousse, elle 
pousse, et je pense que cette graine est en moi depuis 
longtemps, elle fait partie de mon bagage, de ce 
que m’ont transmis mes parents. La violence surgit 
comme un instinct animal, et vous murmure  
à l’oreille : « c’est la faute de l’autre ».
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NOTE D’INTENTION

J’ai commencé à découvrir par hasard et curiosité le roman de Mathieu Palain 
Ne t’arrête pas de courir (prix Interallié 2021) : le destin incroyable d’un sportif 
de haut niveau qui gâche sa vie en commettant des cambriolages en série m’a 
passionné. Le regard de Mathieu Palain, jeune auteur et journaliste, qui devient 
lui-même personnage de son roman, à la présence attentionnée et discrète, m’a 
énormément touchée. J’ai donc cherché à lire au plus vite et dans la foulée Sale 
gosse, son premier livre qui m’a à son tour enthousiasmé. 
J’aime sa façon de raconter, de s’investir dans ses récits qui vont bien au-delà 
du documentaire et qui me touche. La réalité, le concret des situations, des 
sociologies dont il nous parle me concernent. 

Nos pères, nos frères, nos amis est le titre séduisant  de son dernier livre, 
un essai, qui est une enquête immersive, un récit pour comprendre un point 
aveugle de notre société, les violences conjugales racontées par les hommes 
qui en sont les responsables. Sa lecture est captivante et étourdissante. Les 
témoignages sont bouleversants. La force et la violence des récits, avec en 
point d’orgue, presque malgré lui, la présence de l’auteur encore, un person-
nage qui se dessine : le journaliste certes qui enquête, écoute, intervient parfois, 
mais surtout l’homme qui réagit, doute, questionne.
J’ai eu envie de lire des passages entiers à haute voix, car la langue, le rythme, 
l’émotion était trop forte. Il y a tellement de « théâtre » dans ce qu’il écrit : les 
situations, que ce soit en tête à tête avec Cécile, un personnage récurrent fémi-
nin, ou dans les groupes de paroles, et encore dans ses « monologues » qui 
ponctuent le récit qui nourrit nos réflexions de ses souvenirs et impressions.
J’ai été touché par toutes ces paroles, qu’elles soient féminines et victimes, 
masculines et criminelles, souvent aussi héritées d’un parcours de vie, de cette 
malédiction qui se joue dans l’enfance.
Au fur et à mesure de ma lecture, j’avais une envie furieuse de faire découvrir 
ce livre à mon entourage : ses évènements, ses personnages, les hommes vio-
lents, aussi bien que les femmes maltraitées, mais aussi le personnel encadrant. 
Et j’avais envie que tous se sentent touchés par ce que je leur partageais, par 
ces témoignages que je recevais pour ma part comme des coups de poings, 
confronté à ces réalités qui me semblaient pourtant si loin de moi. L’étrange 
nécessité de faire entendre ces paroles à tous.tes.

Mon métier c’est le théâtre : celui qui a lieu pour transmettre, émouvoir, concer-
ner un public à la vie, la société, la politique. Et tout de suite j’ai voulu ima-
giner comment on pourrait faire spectacle de ce livre. Pas un divertissement 
évidemment, mais comment activer une prise de conscience pour le plus grand 
nombre. Toucher un maximum de personnes, des jeunes des vieux, des, qui 
sait, sans doute, forcément, sont « concernés  » par ces violences  : que tous 
entendent ces histoires que nous ignorons ou faisons semblant d’ignorer.

Alors aujourd’hui je me confronte à cette adaptation. Imaginer ce livre pour la 
scène, à travers le personnage de Mathieu, l’auteur évidemment, ressort du récit 
et témoin principal, mais aussi de certains de ces personnages, Cécile, Béatrice, 
Liliane, et ces hommes, Antoine, Franck, Kader, Romain, Jacky… interprétés par 
un groupe d’acteurs, qui apporteront dans leurs voix encore plus de concret et 
de réalisme à ces mots déjà si empreints de vérité par les situations existantes 
qui nous sont transmises. L’adaptation invente un texte de théâtre à travers ces 
témoignages. J’aimerais le monter et produire  : pas par opportunisme, mais 
bien parce que je suis encore une fois convaincu que nous devons entendre 
ces souffrances, partager ces questionnements, comprendre comment est fait 
le système français de protection, ou plutôt parfois de non-protection de ces 
femmes victimes.
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L’ADAPTATION

Plus qu’un essai, ce livre est avant tout une enquête au cours de laquelle nous 
suivons un personnage principal, journaliste, s’intéresser brutalement à un sujet 
qui lui avait échappé jusqu’à présent malgré la pression médiatique  : les vio-
lences faites aux femmes, par le prisme de ceux qui les engendrent, les hommes.
L’adaptation de cet essai pour le théâtre est donc le parcours d’un homme – 
parmi les hommes-, Mathieu, qui assiste à deux groupes de paroles (l’un à Lyon, 
le second à Caen) et à sa rencontre, par digression, et par empathie, avec des 
femmes qui font récit de leurs expériences traumatisantes, de leurs rapports 
à l’homme violent. C’est aussi une enquête auprès d’un personnel soignant, 
écoutant, encadrant qui nous permet de tenter de comprendre, d’analyser, de 
surmonter la violence des récits, des actes, des situations. J’ai donc choisi 
de mettre en avant toute la mise en perspective du parcours de ce journaliste 
entre sa vie, son éducation, son intelligence, son intimité, et les récits entendus, 
les hommes et les femmes rencontrés, les mots utilisés, les bouleversements 
engendrés, les incompréhensions.

Le spectacle fera entendre des récits, questionnés sans cesse par l’écoute 
empathique de cet homme, ne jugeant jamais, respectant toujours ses interlo-
cuteurs, mais comme nous saisis par ce petit quotidien qui engendre une autre 
histoire de la violence, qui nous atterre par tant de monstruosité insoupçon-
nable chez nos semblables, nos pères, nos frères, nos amis.
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LE DISPOSITIF

C’est d’abord une adresse de Mathieu, le journaliste, au 
public : comment l’idée de cette enquête lui est venue, les 
circonstances des rencontres, les têtes à têtes, les réu-
nions de groupes, les hasards.
Il y a des moments choisis, dans un café, une rue, sur un 
banc public, un cheminement du personnage au milieu de 
ces êtres vivants, femmes et hommes, malades ou victimes, 
toujours acteurs de leurs propres vies, avec des constats, 
des incompréhensions, des actes assumés, des dénis, des 
phrases enfin avouées : « J’ai frappé ma femme ».
Il y a aussi, et c’est le moteur, le ressort dramatique des 
drames entendus, les pas de côté du narrateur, qui cherche 
à identifier la provenance de cette violence, de la com-
prendre, pour faire un constat ni amer ni définitif, comme 
quoi « tout se joue dans l’enfance ».
J’ai tâché de rendre compte de cette enquête comme une 
balade sauvage, ou morbide, à travers ces récits, un mou-
vement qui ne trouvera malheureusement pas de résolution 
mais qui cherchera à continuer d’éveiller les consciences.

Scénographiquement le projet se pose petit à petit. La 
diversité des lieux des rencontres (groupes de paroles, 
bureaux, domiciles privés…) impose d’inventer un espace 
neutre, simple. Il est en train de se trouver, construit autour 
d’une sorte de pivot (colonne ? pilier ?) auquel on pourra 
s’adosser, s’appuyer, mais aussi tourner autour, circu-
ler, participer au mouvement du récit. Poser un sol, une 
découpe angulaire, qui permettra d’isoler le propos, mais 
aussi le groupe qui saura rester à l’écart pour préserver 
l’intimité de certaines rencontres. Installer un espace, une 
table de catering, des chaises, où les comédiens peuvent 
attendre l’invitation de leur prise de parole, avant de rentrer 
dans l’action. Et puis aussi, être en prise directe avec le 
propos et donc son voisin : affirmer simplement que les 
récits qui sont faits nous concernent tous.tes. Sans doute 
alors chercher à inclure le public, l’inviter qui sait à parti-
ciper à un de ces groupes de paroles, car nous le savons 
toustes la réalité dépassant la fiction, forcément certains 
spectateurices seront plus concerné.e.s que d’autres. Mais 
dans quel sens ?
Ce qui comptera avant tout c’est la qualité de l’écoute, de 
la transmission de ces témoignages. Et puis aussi, être en 
prise directe avec le propos et donc son voisin  : affirmer 
simplement que les récits qui sont faits nous concernent 
tous.tes.

LES COMÉDIEN.NE.S

Il y aura pour commencer, le rôle de Mathieu qui devra 
accepter d’interpréter ce personnage de passeur d’his-
toire, de journaliste à l’écoute et questionnant ; mais aussi 
un type attachant et sensible : un contrepoids essentiel à la 
brutalité des mots entendus.

Il s’agira de composer une équipe de comédien.ne.s capable 
de s’emparer de récits monstrueux, d’apporter toute la sim-
plicité indispensable à la réception de ces histoires. Des 
comédiens du quotidien, assez protéiforme pour pouvoir 
interpréter toutes les origines, sociales ou ethniques, d’âge 
ou de physique, interchangeables pour s’emparer d’une 
foule de personnages. Un panel de comédiens.ne.s pour 
incarner les étapes marquantes de personnages aux vies 
simples, et d’identifier quelques figures marquantes : Cécile, 
Kader, Romain, Alexandra, un psychologue, une assistante 
sociale, des monstres et des victimes.

TRAGÉDIE DU QUOTIDIEN

Comment faire du théâtre à partir de ce récit, de ces témoi-
gnages, de cette enquête ? La question m’est posée parfois, 
je me la suis posée. D’abord, ce spectacle ne sera pas du 
théâtre documentaire. Parce qu’au-delà des témoignages 
d’hommes violents ou de personnel encadrant et soignant, 
c’est un véritable récit de vie qui nous permet de suivre les 
questionnements d’un homme à travers ses rencontres, ses 
expériences, sa vie privée aussi. 
Ce qui me touche ici c’est d’observer ces micro-tragédies 
du quotidien qui animent le parcours de cet homme, com-
ment en rendre compte, comment en révéler les coups et les 
douleurs, comment chercher si ce n’est à les expier, proba-
blement à les transmettre et les faire entendre au plus grand 
nombre ?
Mais sont-elles si infimes que ça, ces tragédies du coin de la 
rue ? N’est-ce pas l’observation de ces tragédies tout court 
qui nous amènent au théâtre : celui de la violence, des enjeux 
sociétaux, de la noirceur du cœur des hommes ? C’est pour 
un théâtre d’aujourd’hui qui je m’apprête à mettre en scène 
ce spectacle, qui raconte les horreurs de notre monde, pour 
la mémoire des disparues, avec une infinie empathie pour 
les victimes et les vivants.

« Je l’ai regardée qui s’éloignait vers le métro, 
son bonnet sur la tête, ses poings dans les poches, 
et je me suis demandé si cette fille était une anecdote, 
celle qui n’avait pas eu de chance, ou si, comme 
elle l’écrivait dans son mail, son histoire témoignait 
d’un système foireux dans lequel les femmes étaient 
toujours perdantes. Je n’avais pas la réponse. 
Je n’y connaissais rien. »

Extrait de Nos pères nos frères nos amis
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PHILIPPE CHAMAUX

Originaire d’un sud-ouest qui lui est cher, Philippe Chamaux entame ses débuts 
de comédiens et metteur à scène à Pau, en créant ses premiers spectacles 
autour de L’Illusion Comique de Corneille, Juste le temps de vous embras-
ser d’après Jules Renard, la Comédie de Mont-de-Marsan de Marguerite de 
Navarre. Après ses années d’études paloises en Histoire et Géographie, puis 
à Paris en Études théâtrales, il poursuit sa carrière comme interprète dans  les 
Amours de Jacques le Fataliste, mis en scène par F. Casanova, puis il  entame 
une carrière de fantaisiste et de trial dans différents spectacles musicaux, 
opéras comiques, cabaret et opérettes : Ciboulette mis en scène par Bernard 
Broca, Là-haut et La fille de madame Angot, Michèle Herbé, Opéra Folies par 
Hubert Humeau, la Vie Parisienne, par Pierre Sybil Il met en scène Orphée aux 
enfers d’Offenbach, Boby, méli-mélo dit, d’après Boby Lapointe, Coup de feu 
sur Chicago d’après Kander et Ebb.

Après une maîtrise d’administration des structures du spectacle vivant à Nan-
terre-Paris VIII, Il dirige ensuite ses pas vers la production du spectacle et parti-
cipe à la vie de différents lieux comme directeur de production, administrateur, 
directeur, programmateur, au Granit- Scène nationale de Belfort, au Maillon à 
Strasbourg, au Carreau – Scène nationale de Forbach, au Centre chorégra-
phique national de Caen et du Festival Danse d’Ailleurs, au CDN de Normandie 
Rouen. Il met en scène Une Périchole, d’après Offenbach qui fera une tournée 
de plus de 120 représentations partout en France. À Rouen au CDN il dirige un 
labo avec 10 comédiens autour des poèmes de Pierre Corneille. De cette expé-
rience il réalise son premier film Un héros qui s’éveille doit avoir la splendeur 
d’un soleil levant produit pas les musées métropolitains de Rouen et le CDN de 
Normandie Rouen. Il dirigera une lecture de Que ta volonté soit Kin de Sinzo 
Aanza avec le conservatoire de Rouen pour le Festival des Langues françaises.
Il crée un bureau de production à Paris les Indépendances en 2011, puis un 
second en 2022 avec les Aventurier.e.s , en Normandie.

Il a écrit son premier court métrage en cours de développement Retour à Itxas-
sou, et le traitement d’un long métrage.

Aujourd’hui il revient au théâtre avec la confiance de l’auteur de l’essai Nos 
pères, nos frères, nos amis. 
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MATHIEU PALAIN

Nait en 1988, Mathieu Palain grandit à Ris-Orangis. Il souhaite devenir footbal-
leur, puis professeur de sport,  mais choisit finalement le journalisme. 

Il travaille pour le journal Libération, la Revue XXL, au sein de laquelle il est 
remarqué pour ses portraits, et la revue 6 mois. Il collabore également à l’émis-
sion Les pieds sur terre de Sonia Kronlud de France Culture. Il est notamment 
l’auteur de la série sur les violences conjugales, Des hommes violents, tirée de 
son expérience dans des groupes de parole et composée de six épisodes.
En tant que journaliste, influencé par les histoires que son père lui raconte à pro-
pos de son métier d’éducateur lorsqu’il est enfant, il explore souvent les sujets 
de détention et de jeunes maltraités par la vie.

Pour son premier roman,  Sale gosse, sorti en 2019, Mathieu Palain intègre 
l’Unité éducative de milieu ouvert de la PJJ d’Auxerre durant six mois dans le 
but de réaliser le portait des jeunes et de leurs éducateurs. Il souhaite d’abord 
rédiger un article mais il écrira finalement un livre qui raconte ainsi l’histoire de 
Wilfried, dont la mère est toxicomane et qui est confié bébé à une famille d’ac-
cueil. Alors qu’il est voué à une grande carrière de footballeur, la violence met un 
terme à son rêve. Il est alors placé dans un foyer de la PJJ mais pourra compter 
sur son éducatrice, Nina.  Mathieu Palain est lauréat 2019 du prix Lycéens en 
toutes lettres.

En 2021, pour son roman  Ne t’arrête pas de courir, Mathieu Palain reçoit 
le Prix Interallié, le prix Blù Jean-Marc Roberts 2021, le Grand Prix des Lec-
trices de ELLE, le prix sport scriptum, ou encore celui du roman des étudiants 
France culture-Télérama. Il est également présent dans la sélection du prix Les 
Inrockuptibles  et celles du Renaudot et du Flore.  Cette œuvre de non-fiction 
narrative raconte la véritable histoire de l’athlète Toumany Coulibaly, champion 
de France 2015 du 400 mètres, promis à une médaille olympique, qui cambriole 
des commerces et se retrouve incarcéré à la prison de Fresnes. 

Son troisième ouvrage, Nos pères, nos frères, nos amis, paru en 2023, enquête 
sur les violences faites aux femmes. Le titre fait référence à une phrase d’Adèle 
Haenel  qui expliquait en 2019  : « Les monstres, ça n’existe pas. C’est notre 
société. C’est nous, c’est nos amis, c’est nos pères. » et évoque le fait que les 
hommes violents ressemblent à tous les autres hommes et sont de tous milieux 
sociaux.  Afin de rédiger son livre, il se rend pendant quatre ans dans des 
groupes de parole destinés à des hommes condamnés pour violence à Caen 
et à Lyon, ainsi qu’à des auditions judiciaires Le livre n’est pas seulement une 
enquête ou des récits relatés car l’auteur s’interroge aussi lui-même, ce qui en 
fait une œuvre littéraire.

Son nouveau roman, Les hommes manquent de courage, sort à l’occasion de 
la rentrée littéraire 2024.



« Le truc avec la violence conjugale, c’est qu’on ne se sent pas concerné. Notre 
fascination pour la mort nous pousse à compter celles qui ne peuvent plus 
témoigner – 146 femmes assassinées en 2019, 102 en 2020, 114 en 2021 – mais 
si on s’intéresse aux chiffres, il existe une autre statistique : 220.000 femmes 
déclarent chaque année subir des violences conjugales. Prenons l’info dans l’autre 
sens et on se retrouve avec 220.000 mecs violents. Ça fait du monde. Surtout 
quand on sait que toutes les victimes ne parlent pas et qu’on ne voit jamais 
l’iceberg en entier. Mais restons sur ce chiffre. Ces 220.000 mecs violents, ce ne 
sont pas 220.000 monstres, 220.000 bêtes féroces qui sillonnent nos rues à la 
recherche d’une proie facile. Ce serait si simple. Un loup, ça se traque, ça se tire, 
ça s’empaille. Non, dans ces 220.000 hommes, il y a votre père, votre oncle, votre 
frère, votre meilleur ami, votre voisin, votre patron, votre collègue de bureau, 
le boulanger du coin de la rue, le fromager sympa qui file du comté gratis à vos 
gamins, l’entraîneur de tennis de votre fils. Pas des monstres. Des mecs normaux. 
Et c’est bien le problème. »

								      

									         Extrait de Nos pères nos frères nos amis
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SALOMÉ AYACHE

Salomé Ayache commence le théâtre à l’âge de 8 ans. Pas-
sionnée de danse, elle travaille petite avec la compagnie 
Pernette. Au théâtre, elle suit les cours du conservatoire 
de Bobigny, passe un bac option théâtre, elle intègre le 
conservatoire du 10e et du 14e arrondissement de Paris, et 
rentre à 20 ans au Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris. Elle y suivra les cours et stages de 
Valérie Dréville, Ariane Mouchkine, Yvo Mentens, Nada 
Strancar, Gérard Watkins, Julie Bertin, Jean Yves Ruff et 
Lisa Toromanian. À sa sortie, elle tourne dans un court 
métrage de la Femis, où elle reçoit le Prix de l’Espoir Fémi-
nin et le Prix du public au Festival Jean Carmet pour son 
premier rôle dans Le test de Gabrielle Stemmer. Depuis 
2019, elle travaillera avec le Birgit Ensemble, dans Berliner 
Mauer-Vestiges et un seul en scène Douce France, Gérard 
Watkins dans Hamlet, Justine Heynemann dans Tout ça 
tout ça, Camille Bernon et Simon Bourgade dans LWA, 
dans OVNI d’Eleonore Joncquez, et dernièrement dans Les 
Suppliques du Birgit Ensemble et dans Denali de Nicolas 
Le Bricquir. Elle tourne en parallèle dans plusieurs séries et 
courts métrages, Sambre de Jean Xavier de Lestrade, Tout 
Va Bien d’Eric Rochant et dernièrement dans 37 secondes 
de Laure de Butler ainsi que La maison des femmes, le pre-
mier film de Melisa Godet. 

PIERRE DELMOTTE

Pierre Delmotte intègre en 2005 le Théâtre-École d’Aqui-
taine et la Cie Pierre Debauche. En 2009, il fait partie de 
la première promotion du GEIQ Haute-Normandie. Il y ren-
contre Thomas Jolly avec qui il travaille sur MaKing Henri 
VI, les Ravalets, et plus récemment Le dragon ; ainsi que 
Yann Dacosta avec qui il collabore régulièrement depuis 
: En attendant la récré, et Drink Me Dream Me. Le Village 
en Flammes, en 2011, L’Affaire de la rue de Lourcine, en 
2014, et Légendes de la forêt viennoise, en 2017, Flaubert, 
Super Éros en 2021. Il a joué Treplev dans La Mouette de 
Tchekhov et Dorante dans Le jeu de l’Amour et du Hasard 
de Marivaux. 
Ces dernières années, il a exploré le répertoire classique 
(Racine, Shakespeare), ou bien contemporain (J.M.Miro ; 
Oscar de Summa) ou même les pièces historiques (Qua-
torze Farce macabre). 
Pierre Delmotte est également metteur en scène : Jojo au 
Bord du Monde, de Stéphane Jaubertie, en 2018. Je porte 
la culotte/Le jour du slip, d’Anne Percin et Thomas Gor-
net, en 2019. En 2020, il crée la compagnie Le cri Wilhelm 
et signe en 2022 Le spectre d’Alfred H., sa troisième mise 
en scène. En 2024, il crée Marre d’avoir peur !, à destina-
tion des enfants dès 3 ans et achève l’écriture d’une autre 
pièce, dont la production est actuellement en cours : Hikiko 
la vie suspendue. Parallèlement au théâtre, Pierre Delmotte 
joue régulièrement pour le cinéma et la télévision. 

BENOIT DI MARCO

Formé à l’école Claude Mathieu et à l’école Pierre 
Debauche, lauréat d’Émergence 2003, talent Cannes 2000, 
prix d’interprétation au Festival de Clermont-Ferrand.
Il joue au théâtre sous la direction de L. Pitz, H. Mathon, 
P. Haggiag, M. Jocelyn, L. Vacher, C. Backes, M. Steen, C. 
Simoneau, P. Clévenot, B. Bonvoisin, L. Lévy, G. Rannou, B. 
Lambert, P. Guillois, K. Kushida, É. Vigner, A. Stammbach, 
B. Giros, Ulf Andersson...
Au cinéma et à la télévision, il joue sous la direction de 
B. Necek et S. Benhamou, J.C. Boucher, K. Crivellari, V. 
Lagoarde-Ségot, P. Elbe, T. Lilti, V. Lemercier, E. Judor, F. 
Mermoud, N. Guicheteau, F. Lantiéri, F. Goupil et J. Peter, 
O. Guignard, E. Guirado, M. Gibaja, B. Corcos, K. Lima, I. 
Cohen, T. Jousse, J. Pinheiro, O. Horlaix,...
Il met en scène Enquête de famille d’Elisabeth Bouchaud 
d’après un roman de Jacques Attali, Moule Robert de M. 
Bellemare, Variations Sérieuses et Les petites personnes 
d’E. Delle Piane, Letizia d’A. Gatti ; il co-écrit Isultes avec 
X. Charles et N. Bitan (peformance) ; il adapte avec L. 
Pitz Les Furtifs d’A. Damasio, avec H. Mathon Gros-Câlin 
d’Émile Ajar (R. Gary) ; il écrit avec H. Mathon 100 ans dans 
les champs et avec L. Vacher Le mystère de la météorite, 
d’après les oeuvres de Théodore Monod ; il réalise plu-
sieurs courts métrages et comme photographe en plus de 
plusieurs expositions, il réalise plusieurs séries de photos 
comme Heartman, Lormes VS New-York, Champs. pour la 
scénographie de L’histoire du soldat mis en scène par L. 
Lévy au Saito Kinen Festival dirigé par Seiji Ozawa, pour 
lequel il est aussi son collaborateur artistique, La Chaise, 
Dans les pas de Théodore.
Depuis 2010, il est membre de À mots découverts, collectif 
réuni autour de la découverte et de l’expérimentation de 
l’écriture dramatique contemporaine.
De 1993 à 1999, il fonde puis dirige un collectif d’artistes 
Eclat Immédiat et Durable. Il écrit et met en scène plus 
d’une dizaine de spectacles de rue qui tourneront en 
France et en Europe.

NATACHA RÉGNIER

Comédienne et réalisatrice belge née à Ixelles, Natacha 
Régnier est découverte du grand public avec le film La Vie 
rêvée des anges d’Eric Zonca, pour lequel elle est couron-
née d’un Prix d’interprétation à Cannes et d’un European 
Awards en 1998 et du César du meilleur espoir féminin 1999. 
Depuis lors, elle joue sous la direction de Pascal Bonitzer, 
Luc Bondy, Eugène Green ou encore Jane Birkin. Elle col-
labore également avec Chantal Akerman, Lucas Belvaux, 
Emmanuel Bourdieu, Michel Gondry, Costa Gavras, Fran-
çois Ozon et Anne Fontaine.
Au théâtre, on l’a vue notamment dans des mises en scène 
de Bérangère Jannelle (Vivre dans le feu), Gérald Garutti 
(Haïm - à la lumière d’un violon), André Engel (La Double 
mort de l’horloger) et dernièrement, de Gérard Gelas et 
Christophe Gand.
En 2026 elle a écrit et réalisé son premier court-métrage, 
Jean qui sème, présenté au Festival de Cannes dans la col-
lection des Talents Adami.

LES COMÉDIEN.NES (PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE)
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NICOLAS SCHMITT

Formé au Conservatoire du 8e arr. de Paris, il intègre l’EN-
SATT (2012-15) où il travaille sous la direction d’A. Françon, 
A.-L. Liégeois et D. Larrieu. 
Au théâtre, il a notamment joué sous la direction de Patrice 
Douchet, Joël Dragutin, Léa Ménahem, Fanny Bloc. Il a éga-
lement collaboré avec Pascale Daniel Lacombe, d’abord au 
Théâtre du Rivage puis au Méta, CDN de Poitiers.
En 2018, Nicolas fonde la Cie Le Nez au Milieu du Village. 
En complicité avec Florian Pâque, ils créent quatre spec-
tacles Étienne A., Fourmi(s), Sisyphes et Dans le silence 
des paumes. 
Actuellement, tout en poursuivant sa carrière de comédien, 
il travaille à la production et à la diffusion des spectacles 
de la compagnie, notamment Appuyez sur #, dernier texte 
de Florian Pâque.

LISA TOROMANIAN

Lisa Toromanian est une jeune comédienne et metteuse 
en scène d’origine arménienne formée au Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique de Paris. Durant ce 
cursus, elle met en scène, avec ses camarades, L’histoire 
du communisme racontée aux malades mentaux (Prix du 
public, Nanterre Sur Scène), Numéro 7 Romain Rolland 
Street (Francophonie en Limousin), Danube (Festival Hors 
Champ). 
A partir de 2020 elle intègre le Collectif 100 Degrés avec 
lequel elle met en scène, en extérieur, Le Songe d’une nuit 
d’été, Ici l’on boit (adaptation d’après des textes de Rabe-
lais), Les trois mousquetaires, Don Quichotte, ou encore 
une adaptation de L’Odyssée. Le spectacle Être ou ne pas 
Naître qu’elle a écrit avec Nadine Moret reçoit le Prix du 
Jury au Festival International des deux Mondes de Spoleto 
en 2019, avant d’effectuer une tournée en milieu scolaire et 
tout public depuis avec la MC93. 
En tant que comédienne, elle joue dans 7 minutes de Ste-
fano Massini avec la Comédie-Française mis en scène par 
Maelle Poesy, ou encore dans Oblomov mis en scène par 
Robin Rennuci avec les Tréteaux de France. En 2025 elle 
est à l’affiche de Douées (coll. Les Mille Printemps) et ainsi 
que Je suis venue te chercher (MES Claire Lasne D’arceuil) 
au TNS.

YASSINE DOUIGHI 

Yassine Douighi est un acteur formé au Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, dont il est 
diplômé en juin 2025. Il y a notamment travaillé avec Syl-
vain Creuzevault, Simon Falguière et Lucie Valon. Il a aupa-
ravant suivi une formation au Conservatoire du 8e Camille 
Saint-Saëns auprès d’Agnès Adam.
Avant de se consacrer pleinement au théâtre, Yassine a 
étudié à Sciences Po Paris, où il a obtenu un master en 
Finance et Stratégie.
Au cinéma, il a tourné dans plusieurs films, parmi lesquels 
Garance de Jeanne Herry, Trois souvenirs de ma jeunesse 
d’Arnaud Desplechin, et Jamais de la vie de Pierre Jolivet.

CHRISTOF VEILLON

Diplômé de la classe libre de l’École Florent en 1993. 
Artiste associé au sein de la compagnie du metteur en 
scène et cinéaste Thierry de Peretti, il interprète de nom-
breux rôles sous sa direction, notamment dans la traduc-
tion d’André Markowicz de Richard II de W. Shakespeare, 
créé au Théâtre de la Ville ; Le Retour au désert de B. M 
Koltès (Prix de la critique) et Valparaiso de Don Delillo au 
Théâtre de la Bastille. 
Artiste auxiliaire de la troupe de la Comédie-Française, il 
joue dans le Mystère de la rue rousselet d’E. Labiche qui 
entre au répertoire en 2004. Dans le IN d’Avignon il inter-
prète les jeunes auteur-ices lors des Journées des Écri-
tures Contemporaines initiées par Laure Adler et Bernard 
Comment et retransmis en direct sur France Culture. Il 
joue dans Le Dindon de G. Feydeau mis en scène par T. 
Le Douarec et dans Barbe Bleue espoir des femmes de D. 
Loher, dirigé par F. Orsoni. 
Il est également acteur pour le cinéma et la télévision.  
En 2010, à la faveur d’un projet Franco-Américain autour 
des textes de B. M Koltès, il découvre la ville d’Atlanta aux 
Etats-Unis. Il s’y installe et partage la direction artistique 
de la compagnie Tdr Theather of the dream - Compagnie 
de théâtre bilingue. Il joue dans de nombreux projets et 
s’initie à la mise en scène. Il co-traduit et dirige Coco de B. 
M Koltès. En résidence au Museum of Contemporary art of 
Atlanta, Il élabore les Poèmes Électroniques - performance 
immersive visuelle et sonore, imaginée autour d’écrits en 
lien avec la guerre - en collaboration avec le collectif berli-
nois liquid sky berlin, librement inspiré du Poème Électro-
nique de Le Corbusier, Varese et Xenakis. Il co-traduit deux 
pièces de théâtre de l’autrice australienne Wendy Beckett 
- Camille Claudel et Anaïs Nin. Au cinéma, il joue Maurice 
dans le film de James Wan - The Conjuring. 
De retour en France, il continue à tourner pour le cinéma 
et la télévision. 
Dans le cadre du festival des Textes sans frontières, co-pro-
duit par l’Espace B.M Koltès de Metz, le Nest de Thionville 
et le Théâtre d’Esh au Luxembourg, il dirige une version 
musicale d’Et Cætera de l’auteur Camerounais K.Tawa. Il 
travaille sur un projet collectif autour de l’écrivain Congo-
lais Sony Labou Tansi intitulé Encre, Sueur, Salive et sang. 
En 2025, il joue Claudio dans les Caprices de Marianne mis 
en scène par P. Calvario. Créé à La Comédie de Picardie, le 
spectacle se joue au théâtre des Gémeaux Parisiens puis 
au Théâtre Artistic Athévains.  
Sur France TV, Christof interprète le directeur de cabinet 
dans la quatrième saison de la série Parlement. 
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TÉLÉRAMA
Par Maëlys Kapita
03 février 2023

Agresseurs, victimes, experts… Dans son livre enquête “Nos 
pères, nos frères, nos amis. Dans la tête des hommes violents”, 
le journaliste Mathieu Palain croise sans censure les témoignages 
pour désamorcer les clichés et idées reçues sur la violence 
masculine.

Les « hommes violents », souvent pris comme un tout, nourrissent les 
mythes les plus sombres : ex-taulard au parcours cabossé, accro à 
l’alcool ou autre substance illicite, pauvre et indigent. Et si le portrait 
de l’homme violent n’était pas aussi figé ? Si ce monstre se dissimu-
lait parmi nos pères, nos frères et nos amis ? C’est la question que 
s’est posée Mathieu Palain, auteur du livre Nos pères, nos frères, 
nos amis. Dans la tête des hommes violents (éd. Les Arènes). À la 
suite de son podcast à succès Les hommes violents (2019), diffusé 
par France Culture, en immersion dans un groupe de parole, le jour-
naliste indépendant a poursuivi son enquête pendant quatre ans, à 
la recherche de nouveaux témoignages, balayant les clichés. En dis-
cutant avec les agresseurs, l’auteur tisse leurs histoires à la sienne, 
interrogeant l’idéal qui pousse les hommes à se conformer au rôle 
viril qui leur est si souvent assigné. « Qu’est-ce qu’un mec à la hau-
teur ? Un homme, un vrai ? »

Comment fait-on pour entrer dans l’intimité d’une femme qui a 
subi des violences quand on est un homme ?

On pose des questions. Et ma question initiale était  : d’où vient la 
violence ? Pour y répondre, il fallait que j’aille chercher au-delà du 
cliché du pervers narcissique manipulateur. Je voulais déconstruire 
ce mythe, car il exclut une très large partie des responsables. Je ne 
prétends pas me mettre à la place des femmes que je rencontre, au 
contraire. Notre rôle de journaliste, homme ou femme, est tout entier 
à cet endroit  : questionner. Ma légitimité, je la tiens donc de mon 
métier. Et je ne me suis mis aucune barrière en abordant ce sujet qui 
prenait de l’ampleur dans le débat public, auquel je n’étais pas indif-
férent mais pour lequel j’avais des lacunes énormes. En revanche, je 
ne me présenterai jamais comme un expert.

Qu’avez-vous découvert en intégrant les groupes de parole ?

Au départ, j’ai été très surpris. Dans mon imaginaire, j’allais assis-
ter à des groupes de parole qui ressemblaient plus ou moins à 
des séances d’alcooliques anonymes. Ou à des réunions comme 
dans Fight Club, avec une dizaine de gaillards en cercle, chacun à 
son tour prenant la parole pour dire « Bonjour, je m’appelle X, j’ai tel 
âge et je frappe ma femme ». Mais cette phrase, je ne l’ai quasiment 
jamais entendue. En revanche, j’ai observé un déni structurant leurs 
discours, voire une inversion de la culpabilité.

Comment l’expliquent-ils ?

Certains se disent victimes d’un complot, avec parfois des affirma-
tions délirantes. Un des hommes interrogés dans le livre explique 
qu’avec #MeToo les femmes auraient repris le pouvoir et entame-
raient une vengeance collective. Pour autant, j’ai pu constater la 
force du mouvement, qui a imposé, y compris chez eux, un chan-
gement de norme assez brutal. Ils avaient bien conscience qu’ils ne 
pouvaient plus être fiers d’avoir frappé leur femme. Un des hommes 
explique qu’à son arrivée en prison il a dissimulé la vraie raison de 
son incarcération, il en avait trop honte.

Pourquoi avoir décidé de prolonger l’enquête, après votre pod-
cast en ligne sur France Culture ?

À la suite de ce podcast, très écouté et médiatisé, j’ai reçu énor-
mément de retours d’auditrices, disant qu’elles se reconnaissaient 
dans les témoignages et souhaitaient à leur tour raconter leur propre 
vécu. Dans leurs récits émergeait un élément nouveau pour moi : la 
violence de « puissants », de gens au-dessus de tout soupçon, bien 
insérés dans la société, avec une bonne réputation. Des directeurs 
de banque, des traders, des hommes haut placés dans la culture, des 

chirurgiens, etc. Les maris ou ex-conjoints de ces femmes – presque 
exclusivement des auditrices régulières de France Culture – n’avaient 
jamais été inculpés. Et les histoires que je lisais étaient exactement 
les mêmes que celles narrées dans le podcast. Donc j’ai voulu com-
pléter le travail déjà amorcé.

La violence des hommes notables est-elle trop invisibilisée ?

D’une part, elle est moins repérable que pour les familles modestes 
qui habitent dans des immeubles où tout le monde se connaît, où la 
femme qui se fait frapper au quatrième étage est une amie ou une 
proche voisine. Ensuite, la psychiatre Liliane Daligand explique dans 
mon livre que les notables portent peu plainte à cause de la « honte 
sociale ». Porter plainte, c’est toujours compliqué. Mais porter plainte 
contre un homme puissant, ça l’est encore plus, aussi bien psycholo-
giquement que financièrement – car il dispose de moyens importants 
pour se défendre. D’autant que la justice rechignera plus à condamner 
des notables jouissant d’une réputation qu’un travailleur de chantier, 
un chômeur ou un immigré sans papiers, pour caricaturer.

Vous évoquez la théorie du « cycle de la violence » comme une 
sorte de fatalité qui toucherait les hommes violents. Pour autant, 
sont-ils condamnés à être des agresseurs ?

Je ne pense pas que ce cycle soit une fatalité. On aimerait que 
ce soit simple, qu’il suffise d’appuyer sur un bouton pour que les 
hommes violents changent, qu’ils « guérissent », mais ce n’est pas 
ainsi que les choses se passent. C’est un problème structurel qui 
nous concerne tous. Si ces hommes sont violents, c’est aussi parce 
que nous les avons laissés faire. Depuis des siècles, on enferme les 
garçons dès le plus jeune âge dans des schémas : un homme ne doit 
pas pleurer, être capable de se servir de ses poings face à l’humi-
liation et au mépris. Parallèlement, les filles doivent être douces et 
dociles. L’injonction à la virilité est omniprésente, y compris dans les 
représentations cinématographiques. C’est tout un modèle à repen-
ser, car les rapports de domination sont visibles dès l’enfance.

Ce système normalise la violence envers les femmes… y compris 
de la part d’autres femmes ?

Ce conditionnement les a effectivement touchées aussi. Des femmes 
ont grandi avec un modèle de couple où régnait la violence, elles 
ont intégré ces normes et reproduisent des comportements qui les 
mettent en danger. Lucile, qui témoigne dans le livre et a été battue 
par son petit ami étant adolescente, confie qu’elle et ses amies valori-
saient « l’amour toxique », celui où les hommes sont des « bad boys » 
pas toujours sympas, et non des « canards », trop gentils et fades.

Selon le rapport annuel 2023 du Haut Conseil à l’égalité sur l’état 
des lieux du sexisme en France, publié le 23 janvier, 23 % des 
jeunes hommes considèrent qu’il faut parfois être violent pour se 
faire respecter. Pourquoi cet état d’esprit archaïque persiste-t-il ?

À mon avis, ce chiffre aurait pu être plus élevé en réalité. Cette géné-
ration a été élevée avec des profils d’hommes virils et dominants, 
à la télé ou au cinéma. Ce schéma se décline ensuite à tous les 
niveaux, y compris à l’école, chez les puissants ou les plus faibles. 
Les 24-35  ans n’ont pas grandi avec des représentations de la 
«  déconstruction  » que l’on voit depuis quelques années, notam-
ment dans les films Disney ou les séries Netflix. Donc ce chiffre n’est 
pas surprenant. En revanche, si, dans une dizaine d’années, il reste 
inchangé, il faudra tirer la sonnette d’alarme.

https://www.telerama.fr/recherche?q=Ma%C3%ABlys+Kapita
https://www.telerama.fr/radio/podcast-des-hommes-violents-interroge-les-mecanismes-des-violences-conjugales,n6555396.php
https://www.telerama.fr/cinema/fight-club-sur-tcm-cinema-demoli-a-sa-sortie,-le-film-de-david-fincher-est-aujourdhui-culte,n6633812.php
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LES INROCKUPTIBLES
Février 23

Pourquoi n’entend-on souvent que les victimes sur le sujet des 
violences faites aux femmes ? C’est en partant de cette question 
que l’écrivain et journaliste Mathieu Palain a rencontré pendant des 
mois des hommes violents, dont il a réuni la parole dans un podcast 
en six épisodes pour France Culture. “Nos pères, nos frères, nos 
amis”, son troisième livre paru en janvier, poursuit la réflexion. 

De son propre aveu, Mathieu Palain n’est spécialiste ni des pen-
sées féministes ni de la question des violences faites aux femmes. 
Au moment où il  commence à s’y intéresser, parce qu’il se voit 
proposer la possibilité d’intégrer un groupe de parole pour “vio-
lents conjugaux”, il reconnaît même douter de la fréquence de ces 
violences. C’est en interrogeant les femmes qui l’entourent –  sa 
mère, ses sœurs, sa compagne – qu’il découvre qu’elles ont toutes 
été confrontées, d’une manière ou d’une autre, à des violences 
sexistes et sexuelles.
Mathieu Palain est passé par la revue  XXI, Libération  et France 
Culture, mais, depuis quelques années, il a pris l’habitude de trans-
former ses reportages en livres. En 2019, il faisait ainsi paraître Sale 
Gosse  (L’Iconoclaste), un premier roman hyperréaliste appuyé sur 
une enquête immersive de six mois dans une équipe de la Protec-
tion judiciaire de la jeunesse d’Auxerre. Pour Ne t’arrête pas de cou-
rir (L’Iconoclaste, 2021), qui lui a valu de partager la couverture spé-
ciale découvertes des  Inrockuptibles pour la rentrée littéraire avant 
d’être récompensé du prix Interallié, le journaliste écrivain s’est 
rendu toutes les semaines pendant plusieurs mois au parloir d’une 
prison pour rencontrer Toumany Coulibaly – champion de France du 
400 mètres et cambrioleur multirécidiviste. Les confidences de l’ath-
lète voyou lui permettaient alors de mener une réflexion d’une rare 
ampleur sur la délinquance, l’enfermement et la récidive.
“Avec ces mecs-là, sur plein d’aspects, on est les mêmes”
Pour son troisième livre, Mathieu Palain a choisi de s’intéresser à ce 
qu’il perçoit comme un “angle mort” de la lutte contre les violences 
faites aux femmes. Car ces violences qu’on dit “faites” aux femmes 
ont bel et bien des auteurs, et ces auteurs sont des hommes. Lors 
de notre entretien, il explique que  “le  traitement médiatique des 
violences conjugales” est très peu fondé sur “le récit des auteurs”. 
C’est pour entendre la parole des bourreaux, ces hommes condam-
nés pour violences conjugales, que l’auteur est allé les rencontrer 
dans des groupes de parole, dans une Maison des femmes ou à des 
auditions judiciaires. En  2019, ces rencontres donnaient lieu à  un 
podcast, Des hommes violents (France Culture), dont Nos pères, nos 
frères, nos amis complète ainsi l’enquête.
Aussi ignorant du profil de ces auteurs de violences que de l’am-
pleur statistique de ces dernières, le néophyte se faisait une image 
très stéréotypée des hommes violents. Il s’imaginait ainsi “une brute 
alcoolique et bas de plafond, qui frappe sa femme parce qu’elle 
a brûlé le gratin ou trop salé la soupe”. Mais les hommes qu’il a 
rencontrés se sont pourtant révélés “à des années-lumière” de ce 
portrait. Mathieu Palain nous confie même que ces condamnés ne 
sont pas si éloignés de lui, en ce qu’il est aussi “un homme hétéro 
qui a grandi dans les années 1990-2000, dans une éducation plu-
tôt banale, donc assez genrée”. “Avec ces mecs-là, sur plein d’as-
pects, on est les mêmes” : c’est sûrement ce qui a rendu possible 
le dialogue.

Ce qui cloche chez eux

C’est aussi la raison pour laquelle le livre s’appelle  Nos pères, 
nos frères, nos amis  :  “Le but, c’est de montrer que les violences 
concernent aussi des gens qu’on pense être des gens bien.”  Et il 
est vrai qu’en écoutant ou en lisant les confidences de Jean-Luc, 
Kader, Azzedine, Franck ou Julien, c’est bel et bien la réalité de la 
banalité du mal de ces violences conjugales qui s’impose. Ce qui 
passionne Mathieu Palain, ce sont les explications individuelles – “Je 
dis explications, pas justifications”, précise-t-il à plusieurs reprises 
– que fournissent ces hommes en réponse à leur violence : la bruta-
lité qu’ils sont nombreux à avoir eux-mêmes subie dans leur enfance, 
la prison où certains ont passé quelques mois ou quelques années, le 
modèle dysfonctionnel du couple parental. “On retrouve quasiment tou-
jours le même schéma : en quatre ans d’enquête, je n’ai rencontré que 

des hommes et des femmes dont l’histoire est violente”, assène l’auteur. 
Selon lui, les violences subies dans l’enfance constitueraient même un 
point commun entre “l’auteur et la victime”.
Mais au fil des paroles rassemblées durant ces quatre années, et 
minutieusement retranscrites dans ce livre, la nature de “ce qui clo-
che” chez ces hommes violents se charge d’une dimension sociale 
et politique. La violence est toujours  “plurifactorielle”, pour Palain. 
Les discours de ces hommes se rejoignent en effet dans une sys-
tématique victimisation. Le  journaliste écrivain commente, désa-
busé : “Dans leur tête, ce sont eux les victimes.” Car, au-delà de la 
négation de la gravité des actes qu’ils ont commis – “Ça arrive à 
tout le monde de péter un câble”, trouvent-ils normal d’avancer – et 
du déni dans  lequel ils commencent presque tous par s’enfermer 
– “La phrase ‘Je frappe ma femme’, je ne l’ai jamais entendue, aucun 
homme n’était capable de la formuler” –, Mathieu Palain souligne 
que le malaise n’est pas seulement individuel, mais aussi sociétal.

Des nostalgiques d’un temps depuis longtemps révolu

Il écrit ainsi avoir l’impression que ces hommes “sont nostalgiques 
d’une époque  :  quand leurs mères étaient des domestiques qui 
prenaient soin de leur mari et n’avaient aucune revendication”. 
Cette époque bénie des épouses dociles n’est  pourtant pas celle 
qui précéderait le mouvement MeToo ; elle est bien plus ancienne, 
puisque selon l’un des hommes, c’est “depuis qu’elles ont le droit 
de voter, le droit de porter des minijupes,  [qu’]on n’a plus aucun 
droit, nous, les hommes”. Un  autre prend de la distance avec les 
faits qui l’ont conduit en  prison : ce n’est pas lui le problème, mais 
le fait que “les femmes ont changé en mal”. Un troisième comprend 
les condamnations des auteurs de violences conjugales comme 
une “vengeance” fomentée par les femmes pour punir les hommes 
de siècles d’oppression.
Rappelons à ce titre que les condamnations pour violences sexistes 
et sexuelles demeurent l’exception plutôt que la règle. Du fait, 
d’abord, que peu de plaintes sont déposées ou enregistrées ou 
qu’elles sont issues de “mauvaises” auditions, notamment. Mis en 
ligne en janvier 2022 sur le site de la préfecture de police, un rapport 
intitulé  “Diagnostic collaboratif sur l’accueil des femmes victimes 
de violences conjugales et/ou sexuelles et l’évaluation du danger 
dans trois commissariats de Paris et de la petite couronne”, conduit 
entre 2018 et 2019 par l’Observatoire régional des violences faites 
aux femmes du centre Hubertine-Auclert, soulignait que si “chaque 
année, en moyenne, 219 000  femmes sont victimes de violences 
conjugales physiques et/ou sexuelles en France par leur conjoint ou 
ex-conjoint”,  c’est  “moins d’une femme victime de  [ces]  violences 
sur cinq [qui] a déposé plainte”. De plus, “une fois au commissariat 
ou à la gendarmerie, les victimes renoncent à déposer plainte dans 
plus d’un cas sur deux”.

La prise en charge psychologique, une nécessité absolue

Cette enquête immersive n’a pas permis à Mathieu Palain de répondre 
à toutes les questions qu’il se posait. La plus brûlante d’entre elles 
– “Qu’est-ce qu’on en fait, de ces mecs ?” – reste difficile. Le temps 
passé auprès de ces hommes violents, jugés et condamnés par la 
justice, lui permet de mettre en avant que, quelles que soient leur ori-
gine sociale ou leur histoire personnelle, ils sont ces “paumés dans 
l’évolution de la société”, qui “ne comprennent pas que, tout à coup, 
on leur reproche des choses, alors qu’on ne reprochait rien à leurs 
pères”.
À ses yeux, l’enfermement ne serait pas une solution, compte 
tenu des taux de récidive constatés. S’il continue de se demander 
s’il est  “vraiment possible de changer un mec de 50 ans qui s’est 
construit dans la violence”,  la prise en charge psychologique reste 
pour lui un phare dans la nuit, le seul moyen de briser le cycle de la 
violence. “Si on les laisse dans leur coin, ils récidivent.” Dans le cadre 
des groupes de parole, le journaliste constate que “certains finissent 
par exprimer un changement, des regrets” – même si “ce n’est claire-
ment pas la majorité”. Mathieu Palain travaille déjà sur son prochain 
livre, un roman qu’il dit “très fortement inspiré d’une histoire vraie, 
celle d’une femme et de son fils, tous deux traversés par la violence”.
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