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«Les drogues nous ennuient avec leur paradis. 
Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir.» 

Henri Michaux 
 
 

L’histoire… 
 

Ils sont cinq, 5 individus coincés entre réel  

et surréel, délivrant tour à tour leurs rêves, 

leurs fantasmes, leurs faillites, égrenés en  

6 thèmes comme autant de stations  

d’un chemin de croix très singulier.  

6 tableaux hallucinatoires bercés par l’ivresse 

de la drogue : 

la Beauté, la Libération, l’Amour, Dieu,  

le Nirvana et l’Enfer. 

Ces "héros" sont des toxicomanes. 

Loin des clichés que l'on associe 

habituellement aux paradis artificiels, 

le spectacle explore les chimères,  

les phobies, les fantômes qui peuplent 

l'inconscient, et tente de trouver  

de possibles réponses à l'insondable  

besoin des êtres à être dépendants. 



 
Ivan Viripaev  
 
Biographie 
« Il aimerait que son théâtre «couvre toutes les histoires… pour les amener au silence». 
Ivan Viripaev est né à Irkoutsk en 1974 et a grandi dans un quartier difficile 
de cette ville de Sibérie orientale.  
« De mes amis d’enfance, plus aucun n’est en vie », dit-il, évoquant l’un mort du 
Sida, l’autre d’une overdose d’héroïne.  « Je devenais simplement alcoolique », 
lance-t-il avec un humour décapant. Désormais, Ivan Viripaev ne boit pas,  
ne fume pas, suit un régime végétarien strict : l’auteur dramatique est 
devenu un ascète et le mot spiritualité est celui qu’il emploie le plus souvent. 
Après avoir gagné sa vie en faisant des petits boulots, il est arrêté dans le 
cadre d’une affaire à main armée et condamné à un an de prison avec sursis. 
(…) Après avoir fait le conservatoire d’Irkoutsk, Viripaev fonde sa propre 
compagnie en 1998.  
En 2000, il présente à Moscou sa première pièce, Rêves (Sny), au premier Festival de théâtre 
documentaire. (…) En 2001, Viripaev fonde le « Centre de la pièce nouvelle et sociale, Teatr.doc », 
qui créera Oxygène, montée en français au Festival Passages à Nancy en 2005 et Génèse 2 au 
Festival d’Avignon en 2007, toutes deux mises en scène par Galin Stoev.  
Viripaev estime à une quarantaine le nombre de mises en scène de ses pièces présentées à 
l’étranger mais il a pris conscience qu’en Russie, il avait une autre valeur marchande, au vu de la 
dextérité avec laquelle les trafiquants moscovites vendaient des billets pour accéder à l’un de ses 
spectacles… 
En Allemagne, Viripaev est considéré à la fois comme un praticien du théâtre qui écrit ses pièces 
pour les acteurs et sait exactement qu’un texte de théâtre ne commence à vivre que sur scène, 
et comme un styliste qui compose ses textes comme de la musique.  
Dans Génèse 2, Viripaev indique que le héros de la pièce est le texte. La langue est à la fois 
quotidienne et d’une violence vitale, les dialogues tragiques et comiques à la fois. « Quand j’écris 
une pièce, je la mets dans un tiroir et je la laisse reposer; je dois la laisser refroidir pour en rayer toute 
l’émotivité », confie-t-il. 
Sa dernière pièce, Danse « Delhi » qui sera lue au Théâtre du Nord dans le cadre de Stations 
Moscou, puis créée au Théâtre de La Colline, du 4 mai au 1er juin 2011, dans une mise en scène 
de Galin Stoev, raconte l’histoire de six personnages dans la salle d’attente d’un hôpital... » 

Isabelle Demeyere in Théâtrecontemporain.net 
 
Ivan Viripaev et la représentation 
Pour lui, le théâtre, s’il a une raison d’exister, doit nous permettre de prendre de la distance 
pour mieux revenir à nous-mêmes. Entre mélodrame et vaudeville, art et réalité, humour et 
compassion, Viripaev nous conduit au-delà de tout dualisme. Son théâtre avant tout nous parle 
de libération. 
Viripaev écrit comme on compose une partition musicale, en agençant les fragments du récit - 
reflets de la société russe, d’une identité éclatée et plus largement du sujet contemporain.  
Il questionne en permanence le rapport au public, la nécessité ou non de prendre la parole.  
Il interroge notre capacité à se détacher du réel, questionne une société nihiliste,  
post Dostoïevskienne, qui a adopté comme règle de conduite « Si Dieu n’existe pas,  
alors tout est permis».  
Il mêle différentes temporalités, différentes narrations, différents styles d’écriture, et à travers un 
propos profondément ancré dans la réalité, et dans la société contemporaine russe, il parvient au 
mythe, par la toute puissance du verbe. C’est ce qui donne au texte son universalité : un texte 
absolument russe, mais aussi absolument humain. On pourrait dire à son sujet en inversant 
l’aphorisme de Deleuze : « Tout acte de création est un acte de résistance ». 



 «  Inventer une nouvelle écriture 
Viripaev s’interroge sur ce qu’est une écriture véritablement contemporaine. De son point de vue, 
cela ne dépend pas du choix d’un thème « lié à l’actualité. Contemporain, cela veut dire un théâtre 
qui a pu trouver un moyen de communication contemporain. Le sujet importe peu. » 
Le sens, il le place ailleurs. Le sous-titre de Genèse n°2 est « tragédie du sens. » Viripaev avoue 
rechercher des moyens de réinjecter le tragique dans une pièce contemporaine - le tragique qui 
n’a plus selon lui, de raison d’être dans le monde d’aujourd’hui, privé de conscience religieuse 
authentique alors qu’il en a désespérément besoin. « Je suis conscient qu’aujourd’hui on ne peut 
pas écrire de tragédies comme dans l’Antiquité ou à la Renaissance. (…) L’élément fondateur de la 
tragédie, c’est la confrontation entre un héros et quelque chose de suprême. Ce conflit existe 
toujours. » Mais, si aujourd’hui, on ne peut pas faire renaître la tragédie dans sa forme pure, on 
peut néanmoins, selon Viripaev, « utiliser quelques étincelles de cette énergie archaïque. Je rêve 
de parvenir à écrire un texte où il n’y aurait qu’énergie pure. Mais cela ne dépend pas uniquement 
de moi mais également de l’époque et de la manière de percevoir des spectateurs. » 
 

U ne dém arche intellectuelle  en perpétuelle evolution  
Ivan Viripaev est constamment en train de réfléchir aux directions que prend son travail, 
convaincu qu’il élabore une façon nouvelle d’écrire pour le théâtre. Les questions du rythme et de 
signification propre aux sons des mots le préoccupent de plus en plus : « Dans toutes mes pièces, 
je travaille très précisément le rythme. Il faut lire mes textes comme de la poésie, toutes les 
tentatives de les raconter en violant le rythme proposé se sont toujours soldées par un échec. (…) 
Je me répète à moi même que je suis en train d’écrire non pas un texte, mais une partition 
musicale. » 
Dans Genèse N°2, par exemple, une didascalie précise que le texte est le personnage principal de 
l’action. Viripaev pense que c’est dans la perception du texte dans sa propre signification 
autonome, en tant que hiéroglyphe, que réside la piste à explorer : « Je considère que le texte est 
une chose sacrée, au même titre que le son, la musique, les notes. « Au début était le Verbe. » j’ai 
envie que le Verbe soit ressuscité et qu’il devienne aussi significatif, fort, sauvage et sacré qu’il 
doit être. » On peut lire dans un recueil des textes de Viripaev paru à Moscou, il y a deux ans 
«Viendra le temps où les sujets mourront et où les voix des narrateurs seront inaudibles, alors, 
seules les lettres conduiront le lecteur. » 
 

La réflexion sur le statut du spectateur prend corps dans son écriture : « Je ne m’occupe pas de la 
vie sur le plateau, je travaille à créer une perception chez le spectateur. Je fais mon spectacle pour 
moi et pour quelques connaissances dont j’imagine les réactions. C’est pareil en ce qui concerne 
l’écriture des textes. Je suis mon propre lecteur. Oxygène est écrit et créé pour moi, un gars de 
vingt-huit ans, installé depuis deux ans à Moscou et que personne ne connaît. J’écris pour cette 
partie de la jeune génération qui est éduquée mais ne met pas les pieds au théâtre. Pour ceux qui 
n’aiment pas le théâtre, mais s’intéressent à la musique, au cinéma. 
 

D e la  construction des textes 
Viripaev revendique un art sans sujet central ni progression linéaire, qu’il considère comme des 
procédés de théâtre commercial : « Le thème a plus d’importance que la fable. La fable est juste un 
prétexte pour déclencher une réflexion et une émotion réelles. » Il multiplie les effets de montage 
dans Oxygène qu’il numérote en dix compositions, découpe en couplets et refrains. Dans Genesis 
2, ce sont dix-neuf scènes qui se succèdent, dont le montage est commandé par le caractère 
hétérogène des fragments. 
 

Dans cette recherche d’une écriture « tragique », Viripaev considère la Bible comme la source par 
excellence, ainsi que le recours à la problématique du divin : « La Bible donne une base, un moyen 
de réfléchir sur aujourd’hui, sur la civilisation dans le cadre d’un problème spirituel. Le monde ne 
dépend pas uniquement des circonstances extérieures mais également des circonstances 
intérieures. Je crois que le conflit véritable entre l’homme et Dieu ou le destin est impossible 
aujourd’hui car il n’existe plus de conscience religieuse suffisamment attentive.  
Mais si on me demande quel est le principal conflit contemporain, je répondrai : c’est le conflit 
entre la civilisation et l’éternelle question de la spiritualité. » 
M ais que veut dire parler  de D ieu dans la  Russie actuelle ?  



Tous les observateurs soulignent l’omniprésence de la religion dans le pays. Partout, on a rebâti, 
restauré et remis en service les lieux de culte. Les églises ne désemplissent pas et l’on constate un 
nombre impressionnant de retours à la foi et de baptêmes - dont ceux de responsables politiques 
de premier plan et de personnalités très en vue. Les médias, enfin, accordent aux questions 
religieuses une attention soutenue, tandis que les évêques et les prêtres occupent une place 
importante dans les débats de société. Viripaev dit à ce sujet : « Je suis athée, je me situe loin de la 
conception du monde qui suppose l’existence d’un Dieu. Mais je ne nie pas l’existence d’une 
composante spirituelle de l’Être. Je respecte les sentiments des croyants. Mais malheureusement, 
dans notre pays, ce sont les droits des non-croyants qui sont mis en péril. Moi, quand je dis Dieu, je 
suis sincère parce que je sais que ce problème du Dieu existe. Il existe pour tous, croyants ou pas. Y 
a-t-il quelque chose de plus important que ce problème dans le monde ? En parlant à ma manière 
de Dieu, je me libère de l’actuelle hypocrisie religieuse. Je trouve qu’on a aujourd’hui tendance en 
Russie à dire trop facilement « Je suis croyant. » Je pense que de telles choses se gagnent au prix 
d’efforts soutenus. Sinon cela ne vaut rien. » […] 

 
M ettre en a bîm e l’ i l lusion 
Dans la quête d’un texte « pur » qui ne soit pas encombré d’une fable linéaire ni « plombé » par la 
psychologie, Viripaev met en place toute une série de procédés qui empêchent l’identification du 
spectateur aux personnages et à l’histoire fictionnelle tout en mettant la fiction en abîme. 
Déjà dans Oxygène, il construit un système de trompe-l’oeil. « La pièce est construite sur une 
succession de tromperies. D’abord le spectateur pense qu’il s’agit de l’histoire d’un gars, Sacha, et 
d’une fille Sacha, ensuite, que les deux interprètes parlent de la relation amoureuse qui les lie, puis 
de leurs proches disparus, puis de leurs rapports personnels et seulement à la fin, il découvre qu’il 
est confronté à un seul et même personnage. Ou bien tout se casse. Ou bien ils sont trois : Lui, Elle 
et un DJ. Chacun est une incarnation distincte d’une même unité. La Trinité. » 
Dans Genèse n°2, on est de nouveau face à des interprètes et non à des personnages. Du moins en 
ce qui concerne la pièce de Viripaev qui sert de cadre à la pièce d’Antonina Velikanova. Ces 
personnages-interprètes sont dédoublés, chacun portant deux noms : Dieu, celui d’Arkadii Ilitch ; 
la Femme de Lot, celui d’Antonina Velikanova. Le prophète Jean porte le même prénom que 
l’auteur : Ivan (Jean). Les doubles continuent à affluer. La pièce a deux auteurs. Dans la pièce, il y a 
deux textes qui se complètent, le vieux procédé du théâtre dans le théâtre accomplit bien son rôle 
consistant à mettre à mal l’illusion théâtrale. De surcroît, les différentes scènes proviennent de 
sources différentes. L’auteur n’omet pas de souligner entre parenthèses ou dans les notes qui 
préfacent la pièce : tantôt il s’agit de la Bible ; tantôt de scènes écrites par Velikanova, tantôt, de 
la correspondance entre les deux auteurs, tantôt des couplets comiques du prophète Jean dont 
une partie est composée de textes prosaïques de Velikanova « adaptés » par Viripaev « en vue 
d’une interprétation particulière » et l’autre écrite par Viripaev lui-même. L’intertextualité, c’est-
à-dire l’ensemble des allusions à des textes préexistants ou à des motifs culturels, ne s’arrête pas 
à ces emprunts avérés. En lisant Genèse n°2, on a souvent l’impression d’avoir accès à des strates 
culturelles de provenances diverses : mythologique, populaire, paysanne, symbolique, 
merveilleuse, datant des débuts du christianisme ou de la Révolution d’Octobre. Et beaucoup 
d’autres, que nous n’identifions pas nécessairement mais qui agissent sur nous implicitement et à 
des degrés divers. 
Ivan Viripaev est bien conscient des difficultés que supposent l’accouchement, l’exploration et la 
mise en jeu de ses propres textes. Il s’étonne lui-même du fait que ses écrits « chaque fois conçus 
comme une partition de mise en scène, Les Rêves, Oxygène, Genèse n°2, puissent être mis en 
scène ailleurs et par d’autres. » 

 
 

Tania Moguilevskaia Sur le travail d’Ivan Viripaev 
programme de Genèse n°2 pour la création au Théâtre de la Place – Liège 

 



 
 
« le théâtre m’a sauvé d’une carrière de criminel pour une seule et bonne raison :  le banditisme et 
le théâtre ont deux choses en commun : le romantisme et l’escroquerie. »  I. Viripaev 
 

Notes de mise en scène 
"Toi qui entre ici abandonne toute espérance" Dante. (L’Enfer) 
 

U n aller-re to u r d an s l’an tich am b re  d e  la  m o rt…  
« J’en ai aimé une mais elle demandait tout le temps des glaces. Elle en a mangé pas loin 
de deux tonnes de ces glaces. Elle se conduisait comme un enfant, disait qu’elle avait mal 
aux jambes, que sa salive était marron, en même temps, elle n’arrêtait pas de manger 
des glaces, d’en manger, d’en manger, d’en manger. Avec elle, je me suis gelé les lèvres, 
les mains, le nez… En général, ce sont les filles malades qui me plaisent, à condition que 
la maladie soit moderne, à la page et chaude. Je rêve de me faire contaminer et de me 
réchauffer parce que l’amour, c’est quand il fait chaud, quand tu dors au chaud.  
Quand tu dors, c’est l’amour. Seulement en rêve que je me sens chez moi.  
Les rêves, c’est l’amour et l’amour, c’est les rêves. » 
 

U ne polyphonie des obsessions…  
Naïf que je suis ! 
Lors de ma première lecture de ce texte, je n’y ai ressenti que sa poésie. 
Sans vraiment remarquer que le propos nous ramenait à la dépendance des drogues dures. 
Mais je persiste dans ma naïveté! Il n’y aura pas de drame apparent sur la scène.  
Ni seringue, ni garrot, ni poudre. 
Tenter d’être léger, enfantin, aérien sans doute. 
Se rapprocher du surréalisme et d’Henri Michaux.  
De Janis Joplin, de Kurt Cobain, de Jim Morrison, de Jimi Hendrix, de quelques autres aussi.  
Ceux, proches, que nous avons perdus au cours de ces 20 dernières années… 
Que l’écho des voix mêlées des acteurs encercle le travail du spectateur ! 
Des allers-retours chorégraphiés entre euphorie et manque.  
Entre humour et solitude glacée. 
Des riffs de guitare électrique pour s’acheminer vers la Porte de l’Enfer. 
 

O u vrir  toutes les portes 
Convoquer sur le plateau les phénomènes décrits par les psychiatres : 
L’abandon de la mère, l’onirisme, l’indécence, le silence. 
Ne pas sombrer dans l’horrible. S’aider de la technologie, pour y associer des couleurs 
tendres et vives, embrasant tout l’espace. 
Laisser les acteurs tranquilles. Compter sur leur talent et leur écoute. 
Savoir que c’est possible. Savoir attendre et convoquer leur générosité. 
Vouloir et faire en sorte que les spectateurs soient « rêve-illés » et pourtant prêts à 
franchir toutes les portes que nous ouvrirons vers l’inconnu… 
 

U n plateau l ibre  
Je souhaite garder les contraintes de l’auteur en ce qui concerne la « non-incarnation ». 
Pas d’incarnation donc, mais une parole libératrice et musicale, comme un conte, qui 
nous permet d’aller vers ce que le texte nous cache. Et nous laisse doucement deviner. 
Dans un même mouvement de création, nous élaborerons un dialogue complice entre les 
notes et les sources lumineuses, le jeu et les voix des acteurs, les corps et des images 
voyageuses, afin de trouver ensemble la/les formes théâtrales qui permettront de 
donner vie à toutes les ombres et les morts qui  s’agitent dans ce texte. 
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Formation à Lyon, au théâtre depuis 2002 avec les metteurs 
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CATHERINE GRAZIANI :   
Actrice fétiche de la compagnie depuis sa création. Révélée 
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son interprétation de CREDO  d’Enzo Cormann. 
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KARIM HAMMICHE :   
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1989-1994 : Formation auprès de C. Abecassis, L. Ronconi, Y. 
Kokkos, P. Stein, N. Dufour, D.G. Gabily. 
Depuis 1990 au théâtre avec C. Crozet, N. Dufour, C. Régy, 
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Extraits 
L'action se déroule chez vous. 
 
Une pièce. FR entre et dessine avec une craie une porte sur le mur. Une pièce noire où
sur le mur est dessinée une porte à la craie blanche. 
 

I - LA BEAUTE 
 

FR. - Des rêves. Dans ces rêves il y avait des gens, une porte. Une porte. Ils essayaient d'ouvrir 
une porte, quelle porte, peu importe. Les gens parlaient, parlaient de choses variées, vraiment 
très variées. Par exemple ils disaient que la souris était sortie du bocal, que les enfants avaient le 
nez ridé. Je ne pouvais rien comprendre, rien... Je me souviens bien, dans le premier rêve, ils 
parlaient de la beauté. La beauté. 
 

FS. - La beauté, c'est un grand ventre. La beauté, c'est un poisson, c'est une chouette. La 
beauté est énorme comme un melon, même plus grosse, comme un champ, même plus grosse 
qu'un champ, comme un éléphant. La beauté, c'est un ballon ou un chien ou de l'argent. Un jour, 
la beauté m'est apparue comme une lune Elle tourne, tourne et tombe à l'eau. La beauté, c'est le 
reflet de la lune dans l'eau. Tu rentres dans l'eau, c'est comme si tu rentrais dans la lune. La 
beauté a des yeux et un nez comme un petit garçon. Elle a des mains, elle peut t'aimer. Si tu te 
baignes dans la lune, alors tu te baignes aussi dans la beauté. Je me suis tricoté un pull-over en 
argent parce que c'est très beau. Très très beau. La beauté, c'est et la lune et la roue, un chien 
d'argent et un ventre d'argent. Ma copine a un très beau ventre, seulement il est rouge avec des 
poissons orange. De toute façon, c'est ça la beauté, un ventre pareil ne peut pas être laid. Sans 
beauté, qu'est-ce que tu veux faire. 
 

FE. - J'ai un petit garçon dans le ventre. La beauté... faite de telle sorte qu'elle est invisible. La 
beauté se cache dans les poches, dans les ventres, sous les chemises, dans les sacs. La beauté 
n'a pas de domicile fixe et elle connaît l'ennui, elle s'ennuie. (Pause.) Je me demande si le petit 
garçon m'entend ou pas. Et si ce n'était pas du tout un garçon ? C'est peut-être un poisson, ou 
une méduse, ou une souris ? J'ai peur des souris, si c'est une souris je la jetterai sans hésiter. 
 

GG. - ... 
 

FR, lui souffle. - Les enfants. 
 

GG. - A mon avis, il n'y pas les enfants seulement qui sont beaux, je pourrais tuer un enfant. Les 
enfants sont idiots, ils mordent, je pourrais leur éclater la cervelle contre le bitume. Les adultes 
me plaisent, mais pas les vieux. Les vieux et les enfants ont le nez ridé. Mon nez, c'est la beauté 
mais les enfants, c'est de la merde. Il vaut mieux avoir un nez qu'un enfant. Exemple si un enfant 
proutte, il y a que les vieux qui se réjouissent et si un vieux pète, ça ne fera rire que les enfants. La 
beauté, c'est quand ni les uns ni les autres ne sont dans le coin. La beauté, c'est quand il fait 
calme et doux. Et de toute façon, la beauté n'existe pas parce qu'il y a des enfants et le froid tout 
autour. Voilà, c'est comme ça. 
 

GB. - Tous les animaux sont beaux et les souris, aussi. Je n'ai pas peur des souris, j'aime beaucoup 
les souris. J'ai eu pendant six mois sur ma fenêtre un bocal de cinq litres et une souris vivait 
dedans. Après elle a sauté par-dessus. Elle n'avait rien de spécial, elle n'était ni blanche, ni rat, 
rien qu'une vulgaire souris grise. Il y en a qui trouvent que les souris sont des monstres, je m'en 
fiche, moi, je trouve que les souris, c'est la beauté. 

 



 
 
 
 
 

II - LA LIBERATION 
 
 
FR. - Le rêve suivant... Le rêve suivant... Ils parlaient, parlaient de libération, oui, 
de libération... La libération. 
 
FS. - Mais... Il faut savoir se libérer sans effort de tout ce qui te plaît. Si les 
ventres, les chiens, les poissons te plaisent, alors cesse de les aimer. Chasse-les 
de ta tête. N'aime aucun d'eux. 
 
GG. - Aïe, putain ! 
 
FS. - Autrefois la lune était beauté, mais à présent qu'elle soit musique ou scie, 
ou marteau ! J'ai mal au coeur. Ma salive est marron. Mais si, vous, vous mangez 
du chocolat, est-ce que votre salive sera marron ? Et si vous n'en mangez pas ? 
Alors elle ne sera pas marron, mais la mienne, oui. (Elle crache dans sa paume.) 
Voilà, c'est marron. Mon amie avait un ventre énorme, elle était enceinte mais 
pas d'un enfant, d'autre chose. Et alors, nous lui avons sauté un peu sur le 
ventre et il en est sorti une espèce de mucosité. Il faut savoir se libérer de la 
beauté aussi. 
 
GG. - Si un serpent venimeux, une vipère ou un cobra surgit chez vous dans un 
bocal, vous n'allez pas vous amuser à y plonger la main, vous ne la plongerez pas 
parce qu'il vous mordrait et fini, vous êtes mort. Pareil avec votre mère, à votre 
mère, vous n'allez pas tout raconter, de toute façon, elle est pas prête de vous 
comprendre, elle va vous mordre et, fini. Il vaut mieux conserver sa mère dans un 
bocal et la nourrir à travers le couvercle. Alors elle ne pourra pas se libérer et 
vous serez libre. Vous serez libre. Vous serez libre. 
 
GB. - Tenez, des pêcheurs pêchent un poisson, le tuent et après ils le mangent. 
Tuer un homme, ils pensent que c'est un crime mais passer un poisson à la poêle, 
c'est un exploit. Pourtant, le poisson, il peut pas s'en sortir, trop faible en face 
des pêcheurs. Une fois j'ai fait un rêve : une énorme baleine avec des 
moustaches et de la barbe. Assis sur son dos, il y avait un pêcheur, la baleine me 
regarde à travers ses larmes et dit : « Tue le pêcheur, tue le pêcheur ! ». J'ai pris 
une chaise et l'ai jetée pile sur la tête du pêcheur. Seulement, je ne sais pas si je 
l'ai eu parce que je me suis réveillé. Je ne mange ni poisson ni viande, je me suis 
libéré de cela. 
 
FE. - J'avais mal au ventre, il grossissait tous les mois, comme celui d'une femme 
enceinte. Je suis allée voir un médecin. Il a dit qu'un garçon y habitait. Mais en 
fait, pendant que je dormais avec la bouche ouverte, des souris se sont faufilées 
à l'intérieur et elles ont fait des petits. J'ai eu beaucoup de peine à m'en libérer. 
 



 
 
 
 

III - L'AMOUR 
 
 
FR. - Troisième rêve, l'amour. 
 
FS. - J'ai vu une fiancée avec une traîne gigantesque. La traîne mesurait dix mètres. Des 
enfants la portaient : trois petits garçons et deux petites filles. Les filles avaient les genoux 
tout souillés d'argile et le visage des garçons était tout couvert d'éraflures et de bleus. 
 
GB. - Moi, je n'aime pas l'amour. 
 
FS. - Le fiancé portait des chaussures pointues, à ses côtés marchait l'amant de la fiancée 
avec un chapeau noir et des moustaches noires. 
 
GB. - Moi, je n'aime pas l'amour. 
 
FS. - L'amour, c'est quand tu aimes un premier, un second, un troisième et que tu ne peux 
plus t'arrêter. Tu aimes, tu aimes, tu aimes. Si une femme aime une femme, est-ce que ce 
n'est pas de l'amour, et si un homme aime un homme ? L'amour rend tout pareil. Si je n'étais 
pas malade, moi aussi j'aimerais. Mais j'ai mal aux jambes, je ne peux pas aller courir après 
quelqu'un à aimer. Je connais tout de l'amour, seulement j'ai mal au coeur. Quand je n'aurai 
plus mal au coeur, je me trouverai un amant. 
 
FE. - Je ne peux pas parler, j'ai peur d'ouvrir la bouche. Tellement d'oiseaux volent tout 
autour, et si l'un d'eux entrait dans ma bouche. Il ne manquerait plus que des oiseaux 
nichent dans mon ventre. L'amour, c'est mon ventre, tout le monde l'aime et essaie de s'y 
faufiler. 
 
… 
 
GB. - Moi, je n'aime pas l'amour. J'avais un chien et mon copain aussi avait un chien et tous 
les ans, ils nous faisaient des petits. Mais ces deux chiens ne s'aimaient pas, juste ils 
s'entendaient bien. Est-ce que cela ne suffit pas ? 
 
Parce que moi, j'en ai mis une enceinte. J'arrive six mois plus tard, je demande où est 
l'enfant et elle dit qu'il n'y a pas d'enfant et qu'on n'en a pas vu la couleur, qu'à la place de 
l'enfant, il y a des oiseaux qui ont niché. Je me demande bien comment j'ai pu y laisser 
entrer des oiseaux. Bon alors, où est-ce qu'ils sont, ces oiseaux, je dis. Et elle dit qu'elle les a 
laissés partir. Voilà pourquoi je n'aime pas l'amour. J'aime faire la cuisine. Il y a un plat 
géorgien qui s'appelle « lobio ». Tu fais dorer de I'oignon. Ensuite tu verses les haricots que 
tu as laissés tremper auparavant et tu cuis le tout environ quinze minutes dans l'huile et 
l'eau, tu rajoutes des noix râpées et pour finir du citron. Comme quoi, il y a amour et amour. 
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A  B astia,  nous en rêvions. I ls  l ’ont fait  !  
 
Qu'avons-nous à faire pour résister et créer? Il faut traverser. Franchir quelques limites. 
Cap Corse, vers Bastia, au Théâtre Alibi, site européen de création. On y "fabrique" du 
théâtre. Ce soir, je m'y alimente, pour la chercher. Pour supporter. Et m'emporter. Le lieu a 
gardé l'esprit du chapiteau ambulant, pensé pour déambuler et nous donner cette dose 
sans laquelle, nous serions des barbares prêts à mater la révolution tunisienne. 
 

Il marche dans le noir. On serait tenté de le suivre des yeux. Seulement trente secondes: 
c'est juste le temps qu'il nous faut pour passer de la lumière du jour au noir de l'incertitude 
et entrer dans "les rêves" d'Ivan Viripaev, mise en scène par François Bergoin. Celui-ci 
apparaît au fond du plateau, assis sur un canapé rouge. Il est seul, juste accompagné de 
quelques livres et d'un poste à musique d'où l'on entend un rock sensible et envoûtant 
(Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Jimi Hendrix). Quelques secondes et nous avons 
déjà "pris" la porte, symbolisée par l'enseigne EXIT. Tout un programme. Il est l'acteur-
metteur en scène de ce groupe de quatre artistes, incarnant chacun un toxicomane. Il les 
guide en tirant une à une des balles traçantes à blanc pour jalonner notre parcours de 
spectateur éberlué par cette rêverie hallucinogène. 
Six tableaux, tels des coups de semonce pour éveiller nos sens et accueillir cette poésie 
envoûtante et si charnelle: la Beauté, la Libération, l'Amour, Dieu, le Nirvana et l'Enfer. 
N'est-ce pas finalement les étapes du chemin du spectateur de théâtre? François Bergoin 
s'appuie probablement sur cette hypothèse: il nous fait confiance pour entrer dans la 
poésie "irrationnelle" de Viripaev. Il est inutile de gueuler pour se faire entendre; point de 
vidéo pour nous distraire.  
Ici, il y a seulement eux et nous. Nous ne savons rien de leur condition sociale (François 
Bergoin nous épargne  les clichés autour de la toxicomanie) mais la mise en scène nous tend 
un lien fraternel. 
 

Magnifique Leila Anis: elle pourrait être notre petite sœur, égarée dans sa grossesse, dont 
elle serait le (de) nouveau-né. Épatante Catherine Graziani, en sœur aînée combattante et 
impuissante à la recherche d'une mère perdue. Troublant Karim Hammiche dont les mots 
du poète bégayent contre le mur où il fut probablement abandonné. Charismatique Xavier 
Tavera en enfant rési-liant. Épris de liberté sous l'emprise de leur toxicomanie, nous 
perdons connaissance grâce au travail remarquable de l'espace scénique: les projecteurs 
latéraux sculptent les silhouettes et invitent les fantômes. Le rêve de l'un traverse le corps 
des autres jusqu'à créer l'harmonie au cœur du chaos. La poétique des corps finit par 
chorégraphier leur descente aux enfers. 
Leurs habits de poils et de lumière nous accueillent à nous y fourrer...et nous voilà ainsi à 
l'abri. Notre désir de théâtre se fond dans leur dose: cette mise en abyme provoque un 
silence quasi religieux dans la salle tandis qu'un magnifique chant russe nous guide vers 
l'enfer, vers l'apothéose. 
 

Prises dans la brume, des volutes de fumée font disparaître la porte de sortie. Ils se 
volatilisent, car leur enfer n'est pas le nôtre. La musique de Rachmaninov nous sort peu à 
peu de l'abyme. Ce n'était qu'un rêve....Ce théâtre-là est une porte, mais surtout un pont 
pour traverser la poésie de Viripaev. Jusqu'à provoquer le désir d'y revenir. 
Pour goûter encore à ce  voyage au bout de la nuit. 

Pascal  B ély - w w w .festivalier.net 



 

 
 

jeudi 14 juillet 2011  

 

Les Rêves 
 

 

Une autre interprétation réussie des textes d’Ivan Viripaev que nous propose le metteur en scène 
François Bergoin. L’écrivain sibérien semble être à l’honneur cette année, après Danse Delhi, mise en 
scène par Galin Stoev au Théâtre de La Colline, à Paris. C’est bien mérité. Ses textes sont d'une force 
saisissante et renversante. 

Le spectacle gravite autour de thèmes fondamentaux comme la Beauté, la Libération, l’Amour, Dieu, 
le Nirvana et L’Enfer, au derrière de cinq personnages qui nous en livrent chacun une expérience 
intime. Si complexes soient-ils, ces thèmes sont abordés ici sans lourdeur, par fragment, par jet. Le jeu 
des acteurs est fort bien mené et le choix d’éviter toute "incarnation" reste très judicieux, surtout dans 
cet univers surréaliste vide, dans cet espace de liberté totale. Nos personnages y sont des voix qui font 
jaillir la grande musicalité du texte. Entre poésie et obsessions, Les rêves, questionnant la prise de 
parole, nous plonge dans les abîmes de la pensée. 

  

 
Jusqu'au 28 juillet (relâche le 18) à 12 h 30 à La Manufacture, 2 rue des Écoles. Réservations 04 90 85 12 71. Tarifs : 
17 euros (plein tarif) ; 12 euros (carte Off) 

  

Camille Briffa 



  
 

	  

	  

LES	  RÊVES,	  la	  Manufacture,	  à	  12h30	  

par	  Philippe	  Venturino	  ⋅	  dimanche	  24	  juillet	  2011	  	  

"LES	  RÊVES",	  d’Ivan	  VIRIPAEV,	  par	  le	  Théâtre	  Alibi,	  à	  la	  Manufacture,	  à	  12h30	  

Courrez-‐y	  !	  le	  festival	  s’achève	  bientôt,	  alors	  si	  vous	  n’avez	  pas	  encore	  vu	  cet	  
excellent	  spectacle,	  dépêchez-‐vous	  !	  

François	  Bergoin	  met	  so(m)brement	  en	  scène	  le	  texte	  à	  la	  fois	  onirique	  et	  
poétique,	  mais	  aussi	  profond,	  violent	  et	  dérangeant	  de	  l’auteur	  Russe,	  
admirablement	  traduit	  par	  Tania	  Moguilveskala	  et	  Gilles	  Morel.	  Le	  texte	  français	  
présente	  une	  qualité	  d’écriture	  saisissante.	  

Le	  rêves,	  qu’est-‐ce	  que	  c’est	  ?	  Ceux	  sont	  des	  mots,	  surtout	  :	  la	  beauté,	  la	  libération,	  
l’amour,	  dieu,	  le	  nirvana,	  l’enfer...	  une	  progression	  spirituelle	  et	  essentielle.	  

Les	  acteurs	  portent	  le	  texte	  avec	  tout	  leur	  être,	  leurs	  voix	  ne	  sont	  que	  le	  
prolongement	  de	  leurs	  corps.	  Ces	  corps	  qui	  souffrent,	  ces	  corps	  qui	  exultent,	  ces	  
corps	  qui	  jouissent,	  qui	  dansent	  et	  qui	  meurent.	  

Le	  rêveur	  (	  ou	  bien	  est-‐ce	  Dieu	  ?	  ),	  symbolise	  par	  sa	  présence	  une	  sorte	  de	  regard	  
supérieur	  :	  dieu	  ?	  morale	  ?	  société	  ?	  mère	  ?	  En	  fait	  celui	  qui	  ramène	  
inoxérablement	  à	  une	  réalité	  qu’on	  veut	  fuir,	  car	  en	  réalité,	  c’est	  de	  cela	  que	  ça	  
parle	  :	  de	  la	  fuite,	  du	  voyage,	  du	  refuge	  dans	  des	  paradis	  artificiels...	  De	  la	  
recherche	  de	  la	  spiritualité	  par	  le	  raccourci	  de	  la	  drogue.	  Les	  rêveurs	  ne	  trouveront	  
le	  repos	  qu’avec	  le	  réveil	  !	  

La	  création	  lumière	  est	  à	  la	  hauteur	  du	  spectacle	  :	  subtile	  et	  intense,	  elle	  nous	  
emporte	  dans	  le	  rêve	  autant	  que	  les	  mots.	  



Jean-Pierre D en is -  Psychanalyste  
« En  enfer, il n’y a pas de rêves » 
 
À la fin du XIXe siècle le jeune Sigmund Freud commence à envisager que l’être humain puisse 

être habité par des pensées inconscientes qui peuvent entraver sa vie amoureuse, l’empêcher de 
réaliser ce à quoi il tient, et le rendre malade. Freud va alors chercher comment atteindre cette Autre 
scène où se tiennent des paroles parfois insensées, souvent tyranniques, mais à l’insu du sujet. Et c’est 
là qu’il constate que l'« interprétation des rêves est la voie royale ». Que les rêves soient interprétables 
n'est pas nouveau. Depuis toujours les hommes ont donné un sens aux rêves. Mais ce que Freud va 
démontrer c’est que le rêve non seulement a un sens, mais qu’il est en lui-même un mode de 
satisfaction grâce au chiffrage de motions pulsionnelles inconscientes.  

En termes lacaniens, on dira que le rêve, mais aussi la parole et le délire, sont les appareils d’une 
jouissance propre à l’être parlant. 

C’est en cela que la pièce d’Ivan Viripaev Les rêves résonne à nos oreilles. La mise en scène 
proposée par François Bergoin n’y est sans doute pas pour rien tant il a su faire ressortir l’étrange 
adéquation entre la scène freudienne et celle d’Ivan Viripaev. L’espace scénique original qu’il a 
confectionné gardera jusqu’à la fin son mystère, soutenu par un fond musical entêtant puisé dans la 
déferlante sex drug and rock and roll de la fin du XXe siècle. Les rêveurs, tels ces marcheurs immobiles 
de Giacometti, dérisoires et désespérés, semblent rivés à des rails qui ne mènent nulle part, et leurs 
propos étranges soulignent à quel point ils sont affectés par la perte du sens de la vie. La dimension 
onirique de la pièce est encore rehaussée par un jeu de lumières qui disperse une myriade de petites 
loupiottes, qui, tels des feux follets, nous ramène du côté des Âmes mortes, peut être un clin d’œil à cet 
autre écrivain russe du XIXe siècle qu’était Gogol. Ici les acteurs du théâtre Alibi ont su laisser de côté 
leur « incarnation », tous leurs beaux atours, pour, d’un rien, porter un texte difficile et parfois 
inquiétant, un texte où le sens semble s’égarer, ou se laisser dérouter par le jeu incessant des 
glissements de sens. Malgré cela, leurs rêves, leurs fantasmes, leurs faillites sonnent vrai, au point que 
ça en est éprouvant… 

Au sortir de la pièce, on réalise qu’on est réellement en face d’une œuvre d’une « inquiétante 
étrangeté » selon l’expression freudienne. 

Mais sommes-nous pour autant dans la version freudienne du rêve ?  
 

« Ils sont cinq, nous dit le texte introductif, 5 individus coincés entre réel et surréel, délivrant 
tour à tour leurs rêves, leurs fantasmes, leurs faillites, égrenés en 6 thèmes comme autant de stations 
d’un chemin de croix très singulier ; 6 tableaux hallucinants bercés par l’ivresse de la drogue : la Beauté, 
la Libération, l’Amour, Dieu, le Nirvana et l’Enfer. » 
 

Le premier tableau parle de la beauté, mais d’une façon décousue, « variée ». On pourrait croire 
un instant qu’on a affaire à un inventaire à la Prévert, mais quelque chose d’énigmatique nous en 
retient ; ça ne colle pas, on ne sait pas encore pourquoi, mais la dimension scénographique s’impose, ce 
texte a d’abord été écrit pour être lu debout, sur une scène, dans le vide. Un mot retient notre 
attention, tel le furet, il semble passer de l’un à l’autre, c’est le mot ventre, « La beauté c’est un grand 
ventre » dit la première, et chacun parlera de ce qu’il peut bien y avoir dans un ventre, pourquoi pas une 
souris…Freud, lui, parle de l’ombilic du rêve comme du point le plus archaïque, en prise sur le réel. 

Le second tableau parle de la libération, mais là encore, on reste étonné devant l’inventaire de 
ce dont ils veulent se libérer : « Mais… Il faut savoir se libérer sans effort de tout ce qui te plaît. ». De 
tout ce qui me plaît ! Vraiment ? Mais au fond, que veulent-ils ? Sans doute témoigner ! Témoigner 
qu’eux sont déjà passés de l’autre côté, du côté de l’envers du monde. Et qu’il y a un prix à payer pour 
atteindre à cet au-delà, « Il faut savoir se libérer de la beauté du monde ». Jacques Lacan nous a appris 
que la beauté est la dernière défense, le dernier rempart, devant le réel ; et le réel lacanien ce n’est pas 
le monde de la réalité, non le réel de Lacan, c’est bien plutôt l’envers du monde, c’est l’im-monde. 

C’est de ce côté que se tiennent les rêves de Viripaev, du côté de ce réel, immonde et 
impossible à supporter… Le ventre occupé par des souris, la « salive marron », couleur d’héroïne, 
témoignent de cet univers privé, semble-t-il, du sens de la vie. 

Troisième tableau, l’amour, où l’on croit un instant que ça va marcher. La fiancée a une traîne 
gigantesque, elle a mari et amant, et l’on nous dit que l’amour c’est « quand tu ne peux plus t’arrêter », 
que « L’amour, c’est mon ventre, tout le monde l’aime et essaie de s’y faufiler. » Mais ça ne dure pas, et 
GG nous amène une version im-monde du rapport sexuel, celle de la jouissance qu’il ne faudrait pas : « En 
général, ce sont les filles malades qui me plaisent, à condition que la maladie soit moderne, à la page et 
chaude ». Difficile de ne pas y voir une version ironique des noces de la libido et de la pulsion de mort.  

 

Quatrième tableau, Dieu, et là c’est clair, là où Dieu est appelé c’est le logos qui répond. Les 
pouvoirs de la parole qui se tiennent au cœur-même de la parole sans qu’on sache précisément où, 



libèrent les rêveurs de leur rail et les laissent venir adresser un conte au public. C’est un moment où la 
pièce prend de la chaleur, où le froid du réel recule, sans doute parce que chacun est en quelque sorte 
touché par les vertus de la parole.  

Cinquième tableau, Le nirvana, soit « quand la chaleur s’installe après le froid », « quand tu 
n’entends rien », quand le vin se transforme en sang du christ, quand le temps s’arrête. Mais pour ces 
cinq là, c’est un sale moment, car ils ne peuvent plus faire autrement que de se contaminer, et de 
mourir. La contamination est encore un des noms de cet im-monde. Ici Viripaev confirme ce que Freud 
avait avancé, à savoir que le nirvana, l’hédonisme, c’est bien mais c’est quand même branché sur la 
pulsion de mort…  

Sixième tableau, l’enfer, ici les quelques identifications qui tenaient encore cèdent ! Les sujets 
sont confrontés à leur propre altérité, « en fait lui c’est toi », la peur est à son comble, mais est-ce 
encore de la peur ou n’est-ce pas déjà de l’effroi ?, les sujets sont morcelés, mais conscients ; ils ont la 
certitude que dorénavant, leur corps leur fera mal,  éternellement mal... 

C’est ici que FR, - FR c’est le DRO, le directeur des relations oniriques, c’est lui qui vous dit ce qui 
va se passer, mais bon… -, c’est ici que FR révèle son secret : « Les vraies portes sont partout, c’est 
seulement en enfer qu’il n’y en a pas. Savez pourquoi ? Parce qu’en enfer, il n’y a pas de rêves ». 

Rideau. 
 

C’est peut être par là, avec cette dernière phrase, qu’il faut re-lire ou re-tourner voir cette pièce, 
à partir de cette morale ironique énoncée par un FR, maintenant tout seul : « en enfer, il n’y a pas de 
rêve ». 

Car le rêve, c’est ce qui protège le sommeil, et si vous ne rêvez pas, c’en est fait de vous. Le rêve 
protège le sommeil en parlant de désir, de sexe, et de mort ; il ouvre un chemin au désir refoulé en le 
maquillant, et cela par la seule grâce de la métaphore et de la métonymie qui lui donnent les moyens 
d’être un théâtre à lui tout seul. Le rêve parle de ce qui pourrait enfin nous arriver, le rapport sexuel, 
mais qui toujours se dérobe. C’est la thèse de Jacques Lacan : des relations sexuelles, il y a, du rapport 
sexuel, il n’y a pas. Alors le rêve supplée à ce défaut qui hante l’être parlant, et le pousse à rêver d’un 
« nouvel amour » ; confère Rimbaud. 

Est-ce que c’est bien de ce rêve-là qu’il s’agit dans la pièce d’Ivan Viripaev ? Oui et non. Car Les 
rêves de Viripaev mettent surtout en scène des ressentis corporels énigmatiques, des désirs ambigus, 
parfois immondes, et des points de rupture qui sont d’un autre tonneau que ceux provoqués par le 
simple refoulement. Il a quelque chose que la mise en scène et le jeu des acteurs rendent très bien, et 
avec talent, c’est l’impénétrabilité des rêveurs : ils parlent, ils nous parlent, mais au fond d’eux-mêmes 
ils restent entourés d’un mur d’impénétrabilité. Nous, nous sommes du côté de la réalité, eux ils sont du 
côté du réel, du réel lacanien. Sans doute parce que chez eux la signification idéale et symbolique de 
l’amour est abolie, et que les signifiants qu’ils utilisent sont vidés de leurs significations communes. 

Restons tout de même prudent, car nous n’avons pas à psychanalyser une œuvre ; Jacques 
Lacan rappelait que « l’artiste toujours précède le psychanalyste, et qu’il n’a donc pas à faire le 
psychologue là où l’artiste lui fraie la voie. » 

En quoi l’artiste nous fraie-t-il ici la voie ? Sinon en témoignant comment il est parvenu avec les 
mots, à prendre de la distance et à se libérer de la Chose qui le tyrannisait. « Son théâtre avant tout nous 
parle de libération » est-il écrit sur la plaquette de présentation. Et bien gageons que ce dont il a eu à se 
libérer c’est de ce trop de réel qui tue le sentiment de la vie, manifesté par ses personnages. Pour 
Viripaev, l’ombilic du rêve c’est ce trop de réel qui les contaminait, lui et les siens, et qui, in fine, tue le 
rêve, « De mes amis d’enfance, plus aucun n’est en vie » dit-il en évoquant l’un mort du Sida, l’autre 
d’une overdose d’héroïne. 

Viripaev témoigne qu’à notre époque, l’enfer ce n’est plus les autres, non, l’enfer aujourd’hui 
c’est la contamination par le réel du sida, par le réel de l’héroïne et par le sentiment psychotique de la 
vie… 

S’agirait-il alors d’un théâtre sans espoir ? Pas si sûr, car ce que je retiens c’est que ce sont 
justement les pouvoirs de la langue qui lui permettent de se tenir à distance de cette « salive marron », 
l’héroïne. Maintenant, c’est lui qui en joue, qui joue de la puissance du mot pour contrer la tyrannie de la 
Chose, et par là il en fait une œuvre théâtrale. 

Alors laissons le rideau ouvert, et suivons encore le théâtre Alibi. 


