
 
 

La femme est un homme comme les autres 
 
Elles sont encore quelques dizaines en Albanie, et une seule au Monténégro, à avoir choisi de vivre en 
homme pour échapper à la domination patriarcale. Elles ont prêté le serment des « vierges jurées ». 
Par Emilienne Malfatto et Jelena Prtoric(Tusine, Montenegro) 
Publié le 15 juin 2014 à 18h54  
 

 
Diana, à Durrës, sur l’Adriatique. EMILIANA MALFATTO 
 
Derrière la vitre blindée, le douanier italien hésitait. Avait-il mal lu ? Non, le passeport albanais ouvert 
devant lui était bien celui d'une femme. Mais la main qui le lui avait tendu était celle d'un vieil homme. 
Etrange personne, en vérité, avec ce visage buriné, ces cheveux argentés coiffés d'un béret repoussé 
sur le côté, façon militaire, et cette voix grave. Mettant fin à ses atermoiements, le fonctionnaire 
déclara ce qui s'imposait : « Il y a un problème, monsieur, c'est un passeport de femme, alors que vous 
êtes un homme. » 
Une semaine plus tard, Diana (son prénom a été changé) raconte la scène avec un mélange 
d'amusement et d'indignation. Pour qui se prenait-il, ce douanier italien ? Elle a insisté : « Si, c'est bien 
moi. » Et le fonctionnaire s'est excusé. « Passez, madame. Enfin, monsieur. » 
Madame ou monsieur ? La question se pose. Diana est une burnesha, une des dernières « vierges 
jurées » albanaises, des femmes ayant choisi de vivre en homme pour échapper à la domination d'un 
système patriarcal. De devenir socialement des hommes, au prix d'un vœu de virginité et de célibat. 
Socialement seulement : le fait n'a aucun rapport avec une sexualité lesbienne ou une transformation 
physique. 
 
REFUS D'UN MARIAGE ARRANGÉ 
Découvert après la chute du communisme, le phénomène, en voie de disparition, est mal cerné. Il 
concerne principalement l'Albanie, mais déborderait ses frontières au nord, vers le Monténégro et le 
Kosovo. Vieillissantes, les vierges jurées seraient encore quelques dizaines en Albanie, et une seule au 
Monténégro. Appelées burneshe (féminisation de burra, « homme » en albanais) en Albanie, elles sont 
restées vierges et ont modifié leur apparence pour des raisons diverses, comme l'absence d'héritier 
mâle dans la fratrie, ou le refus d'un mariage arrangé. 
« Je connais un cas triste, soupire Diana. Une fille tombée amoureuse d'un garçon alors que sa famille 
l'avait promise à quelqu'un d'autre. Sa seule façon de refuser le mariage a été de devenir burnesha. » Si 
les unions arrangées ne sont plus la norme en Albanie, elles l'étaient il y a quelques décennies. Une 
promesse d'union contractée parfois avant même la naissance de l'enfant. 
Refuser un mariage pouvait porter atteinte à l'honneur des familles et les plonger dans la spirale de la 
vengeance par le sang, coutume régie par le Kanun, un code d'honneur datant du XVe siècle. 
Devenir burnesha en faisant devant témoins le vœu de rester vierge permettait de délier la promesse 
de mariage sans perte d'honneur. 
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AVOIR PLUS DE LIBERTÉ 
« Moi, j'ai fait ce choix pour avoir plus de liberté. » La cuillère chargée de glace rose bonbon s'arrête à 
mi-chemin des lèvres. Quand Diana parle de son « choix », en insistant sur le terme, elle s'anime. Ou 
plutôt, il s'anime. Diana parle de lui-même au masculin. Cravate rouge, béret noir, regard dur, le sourire 
rare mais franc, un passé militaire inscrit sur ses traits. 
Diana avait 17 ans quand il a décidé de devenir burnesha. Il en a désormais 60 et nage régulièrement 
dans la mer grise et froide qu'il contemple depuis les fenêtres de ce café du port de Durrës, sur 
l'Adriatique. Il est chez lui. Donne l'accolade au garçon de café, pose ses cigarettes sur la nappe jaune 
à la manière des habitués et en grille une première. 
« Je suis né dans les montagnes du Nord, après la mort de mon frère. » Une mère kosovare, un père 
officier dans l'armée albanaise, en poste à Tropojë au moment de la naissance de Diana. C'est dans 
cette petite ville, à la frontière de l'actuel Kosovo, que Diana passe les neuf premières années de sa 
vie. 
 
« JE REMPLAÇAIS UN PEU MON GRAND FRÈRE » 
A Tropojë, la petite fille est déjà un petit garçon. « Mon père m'a toujours considéré comme un garçon, 
je remplaçais un peu mon grand frère décédé avant ma naissance. Et moi-même, je me sentais comme 
un garçon. » 
A l'école, puis au lycée, bravant les codes sociaux et les regards critiques, il porte des pantalons, joue 
au football, se bat. Seule concession à son sexe de naissance, des cheveux longs, jusqu'à ce qu'il les 
coupe, à 17 ans. Devant ses parents, un serment : « Mon père, je veux être une vierge jurée, c'est mon 
choix et il ne faut pas t'y opposer. » 
En rappelant son serment, il frappe la table. Puis reprend sa cigarette. Dès ses 7 ans, Diana a commencé 
à fumer la lula, longue pipe albanaise. Fumer, un privilège réservé autrefois aux hommes. 
« Aux hommes, et aux femmes comme moi. » Courbée sur ses genoux, Stana Cerovic roule sa cigarette 
avec application. S'y reprend une fois, deux fois. Ses mains tremblent. Le froid et la vieillesse. Stana 
Cerovic a oublié son âge – « 72, 75, qu'est-ce que j'en sais, moi ? » –, mais se rappelle l'âge de sa 
première bouffée de nicotine : 5 ans. Assise dans la seule pièce chauffée de sa maison, la dernière 
vierge jurée du Monténégro a l'air d'avoir un siècle. 
 
AVOIR UNE FILLE ÉTAIT PERÇU COMME UN « MALHEUR » 
Stana Cerovic vit dans la maison où elle est née, à la sortie du village de Tusine, dans le nord du pays. 
Dans ces montagnes, avoir un enfant mâle a toujours été perçu comme une bénédiction. Et ne pas en 
avoir, quand Stana Cerovic est née, était « un malheur », explique-t-elle. A la différence de Diana, Stana 
parle d'elle-même au féminin. 
Un chat noir et blanc se faufile dans la pièce en miaulant. Dans un coin, le fourneau à bois. Stana 
Cerovic craque une allumette. Sur la table, une image de la Vierge et un trognon de pomme. Par terre, 
des bûches, des casseroles, des seaux d'eau sale. Contre le mur, un petit lit, défait. En face, un autre 
lit, intact, sur lequel trône un parapluie bleu ouvert. Aux murs, des photos. Ça sent le vieux et la crasse. 
Il fait froid dans la maison. « Je n'attendais pas de visiteurs », s'excuse-t-elle. 
Le battant de l'horloge égrène les secondes. Elle vit terriblement seule. Avec ses mains qui tremblent, 
son dos cassé et ses jambes fatiguées, elle arrive encore à s'occuper d'une vache. Pour le bois, son 
neveu l'aide. Il lui en a coupé, de quoi tenir l'hiver. 
 
« UNE FILLE, C'EST POUR LA MAISON DES AUTRES » 
« Ils sont bien, mes neveux. » Les fils de ses sœurs. « J'avais quatre sœurs et deux frères, mais les 
garçons sont morts quand ils étaient tout petits. Ah, ce vilain destin ! » Stana Cerovic l'assure haut et 
fort : une fille vaut moins qu'un garçon. « Une fille, c'est pour la maison des autres. Quand ça se marie, 
ça part chez des inconnus » – en perdant son nom. Elle désigne les portraits encadrés au mur. Entre 
une photo de sa mère et de sa sœur, ceux qui ont porté l'honneur du nom, Cerovic. Un aïeul magistrat, 
un autre aïeul, héros régional à l'époque de l'occupation ottomane, son père. 
« Je l'aimais beaucoup, beaucoup, mon père. » Elle mime de la main un petit enfant. « Quand j'étais 
toute petite, quand il rentrait des champs ou du marché, je prenais une chaise et je m'asseyais près de 
lui. » Ses sœurs se sont mariées, mais elle a refusé de quitter son père et sa maison. Elle ne voulait pas 
obéir à un autre homme ni à une belle-mère acariâtre. Elle a choisi le célibat, est 
devenue virdzina (de virgo, « vierge » au Monténégro). Pourtant, elle était jolie. Tout le monde s'est 
étonné. 



Elle est restée dans cette maison de pierre en bordure de la route, que la neige prend en otage l'hiver. 
Elle a vécu comme un homme, toujours dehors, aux champs, avec les bêtes, méprisant le travail 
domestique des femmes. Aucun garçon ne lui a jamais plu. « Aucun regret », affirme-t-elle avec 
morgue, en sifflant un petit verre de rakija, l'eau-de-vie locale. « Mais tout le monde a quelqu'un dans 
sa maison, moi je n'ai personne. » Ses sœurs sont mortes, et le monde a changé – « Ah, si mon pauvre 
Tito était encore en vie… ! » 
 
« J'AURAIS PU DEVENIR ACTRICE À HOLLYWOOD ! » 
Comme Stana Cerovic, Diana n'a pas d'enfant. Comme elle, il ne s'est jamais marié, il est resté vierge. 
« Qui aurait osé me toucher ? Je lui aurais coupé la… » Comme elle, il affirme n'avoir jamais regretté 
son choix, le seul qui lui a permis de vivre librement. S'il était né dans un autre pays, à une autre 
époque, sous un autre régime, peut-être aurait-il fait un autre choix. « Belle comme j'étais, j'aurais pu 
devenir actrice à Hollywood ! » Mais à quoi ça sert de se demander ça maintenant ? Il balaie 
l'interrogation d'un revers de main. 
Sa vie lui convient telle qu'elle est. Retraité après une carrière dans la police douanière du port de 
Durrës, Diana se consacre à la peinture, à la photo, aux balades à vélo sur la jetée. En tant qu'homme, 
il participe également à des groupes de réconciliation auprès de familles impliquées dans la vendetta. 
Et puis il y a les amis et la famille, au sein de laquelle il se pose en responsable. « Je suis l'homme de la 
famille », affirme-t-il, bien qu'il ait deux frères. Avant le mariage d'une de ses sœurs avec un Italien, 
c'est Diana qui a traversé l'Adriatique pour « prendre des renseignements » sur le fiancé et sa famille, 
avant de donner son accord. 
Quant aux amis, il préfère la compagnie des hommes. Les femmes, elles, sont jalouses, commères, 
faibles, assure-t-il. Sans craindre le paradoxe, il affirme pourtant se battre pour leur cause. « Oui, je 
suis habillé en homme, je suis devenu une burnesha, mais je me suis toujours battu pour que les femmes 
puissent avoir les mêmes droits que les hommes. » Il insiste. Enumère les « combats » menés. Pour que 
les femmes puissent conduire des taxis, pour que ses amis laissent plus de liberté à leurs femmes et à 
leurs filles. 
« Aujourd'hui, les filles ont plus de liberté, elles n'ont pas besoin de devenir burnesha pour échapper à 
leur condition. » Il nuance aussitôt. Ici même, à Durrës, il y a deux semaines, une mère de famille a été 
battue et ses cheveux coupés, signe de déshonneur, par son mari et son fils. Elle était rentrée en retard 
de la messe. 
 
Emilienne Malfatto et Jelena Prtoric(Tusine, Montenegro) 
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Vierges jurées d’Albanie : devenir hommes pour être des femmes libres 

 

EGALITÉ 

 
Pour échapper au carcan d’une société patriarcale, elles deviennent des hommes. Attestée dans une 
grande partie des Balkans, la tradition des «vierges jurées» est toujours bien vivante en Albanie 
 

 

Hajdari (droite) photographié en 2011. — © Jill Peters  

Jean-Arnault Dérens 
Publié dimanche 22 avril 2018 à 18:54 
 
Pour ses 20 ans, «Le Temps» met l’accent sur sept causes emblématiques. Après le journalisme, notre 
thème du mois porte sur l’égalité hommes-femmes. Ces prochaines semaines, nous allons explorer les 
voies à emprunter, nous inspirer de modèles en vigueur à l’étranger, déconstruire les mythes qui 
entourent les genres et chercher les éventuelles réponses technologiques à cette question. 
  
La première fois que je me suis rendu à Bajram Curri, je n’ai pas eu de chance. J’avais l’adresse de 
Shkurtan et de Hajdari, deux vierges jurées rencontrées grâce à l’anthropologue britannique Antonia 
Young, mais la première était en voyage à Tirana, et la seconde a refusé de me recevoir. 
Bajram Curri, c’est trois blocs de béton posés autour d’une place dans les montagnes de la Haute 
Albanie, un petit centre administratif créé par le régime stalinien d’Enver Hoxha pour tenter de 
domestiquer une zone rétive à tout pouvoir. Depuis la chute du socialisme, la bourgade est tombée en 
déshérence. Durant les émeutes de 1997, son unique hôtel servait de morgue. 
C’est à cette époque qu’Antonia Young a publié son étude, qui fait toujours autorité*, et que l’on a 
commencé à parler de cette tradition « sauvage » qui se perpétuerait en Albanie : des femmes 
assumaient le rôle d’homme tout en s’engageant à une virginité perpétuelle. Un homme doit tenir un 
fusil, ce qui serait incompatible avec « l’impureté » associée à la sexualité féminine. 
Petite célébrité 
Nous étions au milieu des années 2000, et les vierges jurées d’Albanie avaient acquis une petite 
célébrité dont elles se seraient bien passées, quelques émissions de télévision et la venue de 
photographes occidentaux en quête de cet exotisme dont l’Albanie semblait tenir la promesse, avec 
les règles strictes de la vendetta, la « reprise de sang» codifiée par le Kanun de Lekë Dukagjin. 
 
pas être prises pour des bêtes de cirque. Hajdari m’a donc fermé sa porte, déléguant son neveu pour 
me tenir compagnie. Ce gamin d’une quinzaine d’années ne jurait que par son «oncle», son «meilleur 
copain», qui lui apprenait à se battre, avec qui il regardait des films de guerre à la télé. Si l’honneur des 
hommes est au cœur des valeurs de la société traditionnelle albanaise, les vierges jurées méritent 
double respect, car elles ont choisi par serment de devenir hommes, et n’ont jamais manqué à leur 
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parole. Elles jouissent de la considération et des privilèges accordés aux patriarches : elles fument, 
boivent du raki et sont les premières servies à table. 
La virginité n’est pas un problème. Pour quelques minutes de plaisir, il aurait fallu accepter de mener 
une vie de femme, c’est-à-dire de servante ? 
 
Sokol 
A une dizaine de kilomètres de Bajram Curri, Tplan fait figure de refuge : cinq ou six vierges vivent dans 
les hameaux dispersés sur le poljé, le haut plateau calcaire qui forme le village. Haki m’a aussi fermé 
sa porte au nez dès que j’ai mis en avant ma qualité de journaliste, mais elle m’a laissé me goinfrer des 
fruits de son mûrier et admirer son jardin, un vrai jardin de curé avec un potager et des simples, bien 
protégés des vents de la montagne. Ces dernières vierges jurées ne seraient-elles pas les ultimes 
témoins d’un temps révolu ? Sur le poljé, Emin faisait paître un troupeau de moutons. Toute sa vie, il 
a travaillé comme berger à la coopérative agricole, mais il a obtenu une retraite de bergère, au 
montant un peu moins élevé, dès l’âge de 55 ans. Emin vit chez des parents et montre ses mains 
crevassées de travailleur manuel : « Je suis incapable de vivre seul.e, je ne sais pas faire la cuisine, je 
ne peux par recoudre un bouton.» 
 
Vieillard androgyne 
Sokol a fini par m’ouvrir sa porte. Elle avait alors plus de 80 ans, le torse ceint d’une cartouchière et la 
tête coiffée d’un plis, le bonnet de feutre blanc des hommes. « Quand j’ai eu 14 ou 15 ans, j’ai refusé 
le mari que mes parents voulaient me donner. Pour cela, il fallait que je devienne un homme. » Sokol 
est une petite personne ridée, un minuscule vieillard androgyne. Sous le communisme, il a refusé les 
règles de la ferme collective et vécu seul.e dans la montagne. C’est la seule vierge qui accepte, du bout 
des lèvres, d’évoquer le sujet dont on ne parle jamais, celui de la sexualité. « La virginité n’est pas un 
problème. Pour quelques minutes de plaisir, il aurait fallu accepter de mener une vie de femme, c’est-
à-dire de servante ?» 
Au fil du temps, j’ai appris à ne pas forcer les portes, mais le hasard des reportages m’a souvent amené 
à croiser d’autres femmes, plus jeunes, qui assumaient des métiers et des rôles d’homme dans cette 
Albanie en perpétuelle « transition ». L’une conduisait une machine-outil sur le chantier de l’autoroute 
qui file vers le Kosovo, l’autre travaillait à la logistique du port de Durrës… Traditionnellement, la « 
conversion » d’une fille en vierge jurée répond au manque de garçons dans une famille, mais il existe 
aussi des cas de choix « libre », comme celui de Sokol. Devenue homme, la vierge jouit de l’ensemble 
des avantages et des obligations d’un homme. Si la famille est engagée dans une vendetta, elle peut 
tuer et être tuée comme un homme. 
 
Service militaire 
Pourtant intrusif et puritain, le régime communiste albanais n’a pas fait disparaître cette tradition 
des Virgjinat e bitume. On évoque même des cas de vierges qui auraient fait leur service militaire. Au 
terme de plus d’un quart de siècle de « transition » postcommuniste, la pratique de la vendetta est 
plus sanglante que jamais en Albanie ou dans le Kosovo voisin, et bien souvent, dès qu’ils sont adultes, 
les garçons émigrent à l’étranger, laissant à une sœur la charge de la famille : ces cheffes de famille 
deviendront-elles des vierges jurées, engagées par serment ? Patriarcale, patrilinéaire, strictement 
exogamique, la société traditionnelle des hautes terres des Balkans fait preuve d’une étonnante 
plasticité et s’adapte sans peine aux nouvelles contraintes de la modernité. 
En juin 2016, âgée de 80 ans, Stana Cerović a quitté son village des montagnes du nord du Monténégro 
pour entrer dans une maison de retraite de Risan, sur la côte Adriatique. Dernière-née de cinq sœurs 
et deux frères, morts en bas âge, elle avait juré à son père de ne jamais se marier et de s’occuper de la 
famille. La société traditionnelle monténégrine fonctionne selon les mêmes règles et les mêmes codes 
que la société albanaise. Certains anthropologues parlent même d’une vaste « zone 
tribale européenne » qui recouvrirait toutes les Alpes dinariques, incluant l’Herzégovine et l’arrière-
pays dalmate. Des sociétés où l’honneur du lignage compte plus que la subjectivité des personnes. On 
prétend que Stana serait la dernière vierge jurée du Monténégro. Je ne suis pas allé lui rendre visite, 
mais certains amis m’assurent déjà que d’autres vierges seraient toujours bien en vie dans le petit 
pays, du côté de Zabljak ou de Savnik. 
 
*Antonia Young, Women Who Become Men. Albanian Sworn Virgins, traduction française: Les vierges 
jurées d’Albanie, Paris, Non Lieu, 2016. 
 



 

Stana, la dernière " vierge sous serment " du Monténégro 
 

14/06/16 à 12:23 
Stagiaire Le Vif 
 

Dans les Balkans, pendant des siècles, des jeunes filles faisaient vœu de chasteté et célibat afin de 
pouvoir hériter à la mort du patriarche. Elles choisissaient, par la même occasion, de vivre comme 
un homme. Une coutume qui perdure en Albanie, mais qui a déjà disparu en Dalmatie (région le long 
de la mer Adriatique) et en Bosnie. Au Monténégro, cette coutume vit ses derniers jours puisqu'il ne 
reste qu'une seule " vierge sous serment ". 
 

 
Une "vierge sous serment" en Albanie © REUTERS 
 
Au mois de mai dernier, la dernière "vierge sous serment" du Monténégro a été déplacée de son village 
natal près de Savnik jusque dans une maison de retraite sur la côte. Stana Cerovik, née en 1936, était 
la plus jeune fille d'une famille de cinq filles et de deux garçons, tous deux morts en bas-âge, 
rapporte Radio Free Europe / Radio Liberty . 
 
Existant depuis le 15ème siècle, cette coutume apparaissait comme une nécessité dans une société régie 
par la loi du talion qui décimait la population masculine. Si le chef du foyer mourait sans qu'il n'ait 
d'héritier masculin, l'une de ses filles pouvait alors décider de "devenir" un homme. Dès lors, elle devait 
s'habiller et se coiffer comme un homme, prendre un nom masculin, elle avait aussi la permission de 
fumer et se joindre aux discussions des hommes du village. Elle pouvait même porter une arme. Un 
choix qui était, dans la grande majorité des cas, le seul moyen pour qu'une femme puisse hériter des 
biens familiaux. Elle devait, par ailleurs, faire vœu de célibat et de chasteté, promettre de prendre soin 
de sa mère et de sa sœur, de même que des biens familiaux. 
 
Devenues des hommes par choix 
Alors qu'elle n'était encore qu'une enfant, Stena Cerovic promit à son père qu'elle ne se marierait 
jamais et qu'elle prendrait soin de sa famille. Elle commença à fumer à l'âge de cinq ans et travailla 
pour la première fois dans les champs de son père dès ses sept ans. Toute sa vie, elle socialisa avec les 
hommes. Elle se voyait donc conférer tous les attributs de l'autorité masculine, aussi bien dans son 
foyer que dans la société. Toutes les tâches "réservées" aux femmes selon le "Kanun" (le code des 
coutumes dans les Balkans) étaient, elles, réalisées par ses sœurs, Stana était "l'homme de la famille". 
Toute sa vie, Stana s'est considérée comme privilégiée plutôt que lésée, car privée de son identité 
féminine et de sa vie de femme. En fait, la conviction qu'il s'agissait d'un honneur pour une femme 
d'assumer le rôle d'un homme était le fondement social de cette coutume. Maintenant en maison de 
repos, Stana est vraisemblablement la dernière "vierge sous serment" du Monténégro. En Albanie, 
l'anthropologue Antonia Young en dénombrait plus d'une centaine en 2000. 
La photographe Jill Peters a d'ailleurs traversé l'Albanie entre 2009 et 2013 pour partir à la rencontre 
de ces femmes. "Les vierges jurées existent encore aujourd'hui, mais avec la modernisation qui prend 
progressivement le dessus dans les petits villages alpins en Albanie, cette tradition archaïque est 
devenue de plus en plus obsolète", avait-elle constaté. "Aucune d'elle n'avait de regrets. Elles sont fières 
de leur famille, de leurs neveux, de leur nièce", ajoute-t-elle. 
Sa série de portrait intitulée Sworn Virgins of Albania est visible sur son blog. 
Par F. Ca. 
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Documentaire 
The Sworn Virgins of Albania (RT Documentary) 
 

https://www.youtube.com/watch?v=3UUikqpotiE 

RT est financée entièrement ou partiellement par le gouvernement russe 
 

 
 
 
 
 
Documentaire 
Les vierges sous serment (Arte)  
 

 
 
https://www.facebook.com/artetv/videos/les-vierges-sous-serment-
arte/2595146217208133/ 
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Cinéma 

Une femme, une vraie 
Dans « Vierge sous serment », l’Italienne Laura Bispuri suit la fuite transalpine de Hanna, qui quitte son 
Albanie natale où elle devait vivre en homme. 
 

 
«Vierge sous serment de Laura Bispuri. (Photo Pretty Pictures) 
par Clément Ghys 
publié le 29 septembre 2015 à 18h46 
 
Qu'est-ce qui fait que, dès les premières minutes de Vierge sous serment, quelque chose nous 
trouble ? C'est que trouble, justement, il y a, et c'est une question de genre. On voit quelqu'un dans 
des pâturages, prendre le bus, quitter une zone où on ne reconnaît pas la langue pour arriver dans 
une gare routière où résonne l'italien. On ne sait pas si ce personnage, vagabond qui semble savoir 
où aller, est un homme ou une femme. Le seul indice dont on dispose, c'est qu'il est interprété par 
une actrice, Alba Rohrwacher. C'est donc «elle» : Hana, jeune femme qui quitte l'Albanie pour 
retrouver Lila, qui semble être sa sœur, émigrée en Italie depuis longtemps. Hana est née fille, mais 
elle est une «vierge sous serment», une femme qui, pour être libre dans une société traditionnelle 
(et machiste), a été autorisée par la communauté à vivre comme un homme. Elle doit se couper les 
cheveux tous les vingt-huit jours, porte un bandeau sur les seins et a surtout dû abandonner toute 
sexualité. En échange, elle peut boire, fumer, avoir un fusil, participer aux conversations, travailler. 
 
Avec son premier film, Laura Bispuri adapte le roman du même nom, écrit par Elvira Dones et 
consacré à cette tradition albanaise bien réelle. Hors des montagnes reculées des Balkans, Hana se 
retrouve face à ce qui semble une évidence ; on peut vivre librement autrement qu'en sacrificiant 
sa féminité. Le déracinement géographique, l'installation en Italie, tout cela confronte la jeune 
femme à la terra incognita de l'indépendance. 
 
Vierge sous serment est d'autant plus touchant qu'il ne se concentre que sur la maladresse, le 
sentiment d'être figé dans un rôle, la difficulté de faire voltiger le regard des autres. Hana n'est pas 
formatée pour le sexe, mais elle le découvrira dans les vestiaires d'une piscine municipale d'une 
façon abrupte, réaliste, au sujet de laquelle il serait présomptueux de porter un jugement. C'est aussi 
la grâce de Vierge sous serment, qui a les maladresses d'un premier film, que de se présenter ainsi, 
quasi nu et à vif. 
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Vierge sous serment 

 
 
Une « vierge sous serment » de la tribu des Hoti, à Rrapshë (en), Albanie ottomane, début du XXe siècle. 
Une vierge sous serment ou vierge jurée1 (en albanais burrneshë, de burrë « homme », avec le suffixe 
féminin -neshë1 ; ou virgjineshë, « femme vierge ») désigne une femme, généralement albanaise, qui 
a choisi de vivre comme un homme. 
Les vierges sous serment font vœu de chasteté et portent uniquement des vêtements masculins. En 
contrepartie de ce vœu, elles bénéficient de nombre d'avantages traditionnellement réservés aux 
hommes. 
Ce fait est surtout visible en Albanie, mais il a aussi pu être observé dans d'autres pays 
des Balkans occidentaux, comme au Kosovo, en Macédoine, en Serbie ou au Monténégro2,3. 
Bien que les termes burrneshë et virgjineshë soient majoritaires, ces femmes sont connues sous de 
multiples autres noms. Ainsi, elles peuvent être appelées mashkull autour 
de Shkodër, harambasa au Monténégro, tobelija en Bosnie, ostajnica dans les régions 
serbophones, sadik par les Turcs, etc4. 
Les vierges sous serment seraient le seul cas en Europe d'encadrement traditionnel et social des 
concepts de transgenre et de travestissement. Des pratiques similaires n'ont été observées que sur 
d'autres continents, par exemple parmi les peuples amérindiens5. 
 

 
Paysage du nord de l'Albanie, où la tradition est la mieux implantée. 
 
La tradition des vierges sous serment provient d'un kanun, soit un code pénal élaboré sous la 
domination ottomane. Le kanun en question est celui élaboré par Lekë Dukagjini, un noble 
contemporain de Scanderbeg, qui a vécu au XVe siècle. Ce kanun est resté en vigueur parmi les 
populations albanaises du nord du pays ainsi que du Kosovo du XVe siècle jusqu'au XXe siècle. Il n'avait 
pas de portée religieuse, et il était autant utilisé par les Albanais catholiques et orthodoxes que 
musulmans6. 
Ce kanun dispose que les familles doivent être patrilinéaires (les héritages passent par lignée 
masculine) et patrilocales (une femme mariée rejoint la famille de son époux)7. Selon le kanun, les 
femmes ont peu de droits : elles ne peuvent pas porter de montre, fumer, acheter des terres, voter 
lors d'élections locales, etc. Elles sont en fait considérées comme une propriété familiale8,6. 
Des vierges sous serment ont été observées pour la première fois par des missionnaires, des voyageurs, 
des géographes et des anthropologues au XIXe siècle et au début du XXe siècle5. 
Serment 
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Une vierge sous serment le devient en prononçant un serment irrévocable devant douze anciens d'un 
village ou d'une tribu. Elle s'engage à demeurer célibataire, et en contrepartie, elle est autorisée à vivre 
comme un homme. Elle a le droit d'avoir un nom d'homme, de porter des vêtements masculins, de 
posséder une arme à feu, de fumer, de boire de l'alcool, de faire un travail d'homme, de jouer de la 
musique, de participer aux conversations masculines, ainsi que d'agir en tant que chef de famille, par 
exemple si elle vit avec une sœur ou sa mère8,5,9. 
La société traditionnelle albanaise connaissait la vendetta, et le meurtre d'un homme pouvait être 
compensé par le versement d'une somme d'argent par la communauté de l'assassin. Le meurtre d'une 
femme ne comptait que pour la moitié de cette somme, sauf s'il s'agissait d'une vierge sous serment, 
dont la mort était considérée comme celle d'un homme10. 
Il n'y a pas de limite d'âge pour prononcer le serment, et la motivation peut venir de la volonté 
individuelle de la femme ou de ses parents11. Briser ce serment était initialement puni par la mort, 
mais une telle condamnation n'est certainement plus en vigueur aujourd'hui8. Néanmoins, de 
nombreuses vierges ne veulent pas rompre leur serment par peur d'être ensuite rejetées par la 
société8. 
Dans les cas rencontrés à la fin du XXe siècle, plus que le serment, c'est la masculinisation des signes 
extérieurs du genre qui est prise en compte pour déterminer l'appartenance de ces femmes à un statut 
masculin, alors que précédemment, les femmes qui accédaient à ce statut n'avaient pas d'obligations 
en la matière, et ne se masculinisaient généralement pas si la raison de leur engagement était 
d'échapper à un mariage arrangé12. 
 
Motivations 

Les motivations pour devenir une vierge jurée sont principalement de deux ordres. Le premier est le 
déficit en hommes de la famille. Ce déficit était fréquent car tous les hommes d'une même famille 
pouvaient être tués dans le cadre de vendettas. La désignation ou l'auto-désignation d'une femme au 
statut de vierge jurée permettait alors à la famille de survivre, en autorisant cette fille à gérer les biens 
familiaux et à travailler la terre, ce qu'une femme normale n'aurait pu faire. Cette motivation persiste 
dans les cas rencontrés à la fin du XXe siècle12. 
Lorsqu'elle était à l'initiative de la femme, il s'agissait le plus souvent d'échapper à un mariage arrangé, 
sans déshonorer le fiancé et sa famille. La perte du statut féminin, et en premier lieu le renoncement 
à la procréation permettait de sauver la face pour la famille du fiancé abandonné. Ce statut permettait 
d'échapper aux limitations des droits des femmes, qui étaient considérées alors par le kanun comme 
de simples marchandises à échanger contre une dot, ce qui pouvait pousser des femmes à devenir 
vierges jurées pour des raisons d'émancipation : en accédant au statut d'homme, elles obtenaient plus 
de liberté, n'étaient plus condamnées à passer leur vie sous la domination d'un mari et pouvaient 
hériter des biens de leur père. Les mariages arrangés ayant fortement diminué voire disparu, et le 
communisme ayant mis fin légalement à cette pratique et reconnu une certaine égalité entre hommes 
et femmes, cette motivation d'échapper à un mariage arrangé est elle aussi tombée en désuétude12. 
Enfin, comme le tabou porte de nos jours plus sur la procréation que sur l'abstinence sexuelle, le statut 
permet à certaines femmes de vivre leur homosexualité dans le cadre des normes sociales, en 
cohabitant avec leur « sœur spirituelle »12. 
 

 
Répartition de la population albanaise (en vert) dans les Balkans occidentaux. 
 
Les vierges sous serment n'existent plus en Dalmatie ni en Bosnie, mais la tradition perdure dans le 
nord de l'Albanie, ainsi qu'en Macédoine du Nord d'une façon plus modeste5. La pratique est en partie 
tombée en désuétude pendant la période communiste, car les femmes ont alors gagné de nombreux 
droits et elles ont atteint une place de plus en plus proche de celle des hommes dans la société. 
Cependant, les traditions patriarcales ont beaucoup mieux résisté dans le nord de l'Albanie que dans 
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le reste du pays13. Le nombre de vierges sous serment était estimé entre quarante et quelques 
centaines en Albanie en 2008, tandis que des nombres plus restreints pouvaient être observés dans 
les pays voisins. La plupart ont plus de cinquante ans6. La pratique pourrait connaître un regain car 
la vendetta ainsi que les modèles sociaux traditionnels ont ressurgi après la chute du régime 
communiste albanais en 19919. 
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